最近直播视频在网络上热播。画面中一位穿着黑色围裙的年轻女性正对着相机切下一块牛肉。
前晚9点，我来到五和肉类交易市场，位于余杭区良渚街道的霓虹路。张婷家的牛肉店在二楼，叫“牧香源”，此时档口还是空的，门口停着一辆三轮车。
晚上10点，张婷来到店里。她穿一件蓝色短袖和牛仔裤，扎着丸子头。她声音有点沙哑，笑着说每天直播太费嗓子，平常会吃牛黄解毒片、喝喝胖大海。
张婷大学读的是中文系，汉语言文学专业。毕业不久通过考试，进入杭州一家事业单位上班。她不太喜欢朝九晚五的工作，经过强烈的思想斗争，决定辞职出去闯闯。
她和丈夫开了一家网店，专卖秋冬季女装。至于为什么没做春夏季服装，张婷说，自己喜欢做一手货源的生意，合作的工厂就是只做秋冬季的。春夏季衣服翻版快，做服装生意的网红也多，赛道拥挤，竞争特别激烈。
第一年淘宝店生意很不错，第二年更好，网店也就持续地经营下来。可一到春夏，秋冬季服装就进入了淡季，为了生活，张婷开始琢磨帮父亲经营牛肉店。
张婷家住临平，父亲以前在那边的菜市场摆摊，后来搬到余杭，店开了五年，专卖黄牛肉，批发多，零售很少，除了长期合作的单位，平时只有一些固定的顾客会上门采购。父亲觉得张婷从小就很有自己的想法，也很能吃苦，就把零售这块业务放心交给她做。
今年4月，张婷在抖音上开了号，发了一些简单视频，比如自己动手切牛排，和网友聊天，回答网友“一天可以卖几头牛”等问题。直到有一天，她看到同市场有个女孩开起直播。
“她大概开了两天，可能是效果不太好吧，以后就再没开过。”张婷说，可她觉得，互联网时代，万事都有可能，直播卖牛肉没准大有前途。于是买了一批直播器材，6月16日，开启了人生中的第一场直播。
由于缺乏专业知识和临场经验，第一次直播效果惨不忍睹。面对镜头，她不知道说些什么，就问大家要不要跟自己聊聊天，进直播间的网友很少，十个里倒有八个是来捧场的亲戚朋友。
张婷花很多时间快速恶补了牛肉的相关知识，哪个部位的肉适合给宝宝做辅食吃、哪个部位的肉红烧后口感特别棒……抄在纸条或本子上，一有空就翻出来看看。
几天后，尽管还有些生疏，但张婷面对镜头已经能说出流利的话了，在评论区和网友欢快互动。“哥哥姐姐们，大家好，今天的新鲜牛肉已到货，欢迎大家来直播间进行选购……”
又过了一个星期，张婷的直播间突然就火了。
“我也不知道怎么回事，那天一下子进来了上千人。”很多网友现场下单，当天进的货供不应求。
爆单过后，张婷暂停了直播，组建了一支完备的直播发货队伍，规范了整个流程：
1.自己做策划和直播，解说肉品；
2.表妹打印出顾客的单子，贴上塑封；
3.刀工师傅根据顾客需求切肉并称重；
4.伯母将肉装袋，展示给观众看；
5.父亲和其他帮工将肉品冷藏，第二天用顺丰冷链快递到顾客手上；
6.老公做客服运营，提供售前和售后服务。
如今张婷的直播间稳定在2000到5000个观众。最多一次是8月12日，直播间涌进来6.6万人，深更半夜，全国各地好几万人在网上看张婷直播卖牛肉。
为什么一定要选在这个时间段？
张婷说，因为供应商的牛都是前半夜现杀，马上送到市场，每天晚上10点半，第一批牛肉送到店里，摸上去还有余温。
晚上10：50，张婷简单化了个妆，开始录制当天的预告视频——这是每天直播前必有的环节。
这时市场里大部分档口都开了，别家做的都是批发，各种肉类白天会出现在杭州各个店铺和农贸市场。只有张婷一家直播，顾客来自全国各地。
晚上11：10，直播正式开始。
此时市场里热闹喧哗，货车喇叭声、机器轰鸣声、剁肉剔骨声，此起彼伏。张婷只有戴连接了直播设备的话筒，网友才能听清她的声音。她戴上口罩和手套，先对着镜头出示了动物检疫标识和日期。从牛腩到牛尾，从牛里脊到吊龙，牛身上的所有部位在张婷嘴里都能化为简单易懂的做法。
“喜欢吃酱牛肉的可以看看腿肉，我们是包换包退的！”
“吊龙可以涮锅，也可以爆炒，这条就非常漂亮！”
“咱们卖的都是黄牛，不是水牛，3岁的宝宝也可以喝牛排骨炖的汤哦！”
……
凌晨2：10，直播结束，张婷的手机也快没电了。
“今天差不多有一千单，还不错。”
3个小时下来，张婷一直站着，唯一的休息时间是端起巨大的瓶子喝水。这个瓶子有1.25升，原本是老公买来泡柠檬茶的。
张婷说，人家的直播环境优雅整洁，而自己是直接在闹哄哄的市场作为背景。虽然吵了些，但观众能亲眼直接看到鲜牛肉的分割打包过程。目前江浙沪地区的买家，当天寄出的牛肉第二天就能收到，远的有湖南湖北四川等地的，路上也要多一两天。
直播时，有陕西云南等地网友问，为什么自己的地区拍不了？张婷会耐心地和他们解释，可以等到9月份再拍。“一来是我们都是顺丰包邮的，需要承担运费，二来天气转凉，肉质在运送中也能得到更好的保证。”
绝大部分顾客都会给好评，有的说买的五斤吊龙到了，是不错，下次会尝试牛排骨；还有的说，买来的牛肉香味浓郁，一到货就拿来炒了，非常好吃。还有网友叫她“牛肉西施”，张婷笑着说，其实什么后面都可以加“西施”。卖豆腐的可以叫“豆腐西施”，卖月饼的可以叫“月饼西施”。她顿了顿，继续说：“像很多牛肉部位，你可能是第一次听到。我也是第一次帮我爸爸卖牛肉，做这个不是想火，最后都是为了生活。”
橙柿互动·都市快报见习记者 汤晨琛
视频 徐盈盈
