新华社拉萨7月19日电：坚持高耸的高原，铸造精神高地的——中国共产党《世界屋脊》奋斗影像机
新华社记者沈宏兵、张静品、里奇、田金文
这是将帝国主义势力驱逐出西藏，粉碎对“西藏独立”的妄想，完成西藏和平解放的企图。废除封建农奴制度，建立社会主义制度，把铁路修成“第三极”，在“世界屋脊”创造了“几十年内跨越几千年”的人类奇迹。
这是一连串令人动容的故事：十八军军长张国华背女出征，三岁的女儿难难成为进军西藏路上牺牲的第一个“战士”；修建川藏公路平均每公里就有一人牺牲；两次援藏后留藏工作的孔繁森，把生命献给了雪域高原；对口援藏实施以来，有16名援藏干部牺牲，仅2020年西藏在岗牺牲的公务员就有60多人，是和平时期牺牲最多的群体之一。
极远、极寒、极苦……他们也是儿女、丈夫、妻子、父亲、母亲……
西藏和平解放70年来，一代一代中国共产党人舍弃常人所拥有的、放弃常人所享受的，扎根雪域高原，矢志艰苦奋斗。他们缺氧不缺精神，艰苦不怕吃苦，海拔高境界更高，用身躯和高原环境作斗争，用坚守诠释家国情怀，在巍巍高原铸就了精神高地。
（小标题）初心如磐、使命在肩
“敬爱的爸妈：如果您的儿子在这遭遇不测，请你们不要伤心……在这次地震中，你们的儿子没有退缩，总冲在前头，保护当地老百姓安全，让他们安全转移。”
这是2015年4月29日，共产党员、边防战士邵明贵写下的遗书。
字迹虽有些潦草，却情真意切，英勇悲壮。
2015年4月25日，尼泊尔发生8.1级大地震，西藏吉隆口岸成为“孤岛”。人员分批转移，只留下坚守边防检查站监护中队的21名官兵，其中有11名是共产党员，他们当时写下遗书，以备不测。
“国门是国家的象征，国家把口岸交给我们，我们就要坚守。”这是留守官兵共同的心声。如今，邵明贵依然坚守在吉隆口岸，守护着国门。
在困难和危险面前，共产党人把生死置之度外，以坚定的革命精神，和“世界屋脊”的恶劣环境搏斗，把一个个不可能踩在脚下。
西藏空气中含氧量仅为平原地区的60%左右，是不少人眼中的“生命禁区”。旧西藏阿里的地方政府曾扬言，将不费一兵一卒，单凭高原的恶劣气候，就能把解放军困死在藏北高原。
但高原的恶劣气候，从未能阻挡一代代共产党人进军西藏、解放西藏、建设西藏的脚步。
西藏和平解放初期，十八军军长张国华发出“此去西藏，我是去给西藏人民当长工的”誓言；十八军政委谭冠三和妻子携手进藏，与年幼的孩子们天涯相思，妻子还因在西藏流产落下终身疾病；进藏部队官兵喊出“吃大苦、耐大劳”的口号，实现了从“三年一换”向“长期建藏”的思想转变。
数据显示：1951年至1978年，中央从全国调派3万多名干部到西藏工作；1994年至2020年，来自中央国家机关、中央企业、对口援藏省市等单位的9682名优秀干部前来支援西藏建设。
“我们共产党人好比种子，人民好比土地。我们到了一个地方，就要同那里的人民结合起来，在人民中间生根、开花。”一代代共产党人在西藏牢记初心使命，克服种种困难，耐得住寂寞、忍得住艰辛，与各族人民一道，在艰苦恶劣的条件下，无私奉献青春年华，响应“长期建藏、边疆为家”的号召，共同铸造了“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献”的“老西藏精神”。
在高原上工作，最稀缺的是氧气，最宝贵的是精神。
在采访那曲市安多县原县委书记熊川时，他说：“在安多工作9年，牙齿掉了14颗。”
目前，熊川患有小脑萎缩、动脉血栓等疾病，常年吃十几种药。熊川说，在西藏没点精神是待不下去的，作为党的干部，早已立下了“为党和人民牺牲一切”的誓言，为了执行好党和政府的政策，让群众过上好日子，身体上的疾病都能克服。
（小标题）永远跟党走是精神源泉
“加入中国共产党是我盼望已久的心愿，今后我也会积极地学习党章，以身作则、遵守党章、科学钻研专业，决心为党、为人民的幸福，牺牲个人的一切，请党组织考验我吧！”
已故“青稞博士”尼玛扎西在入党申请书中这样写道。内容言简意赅，却饱含一名共产党员的坚定信仰。
出身农民家庭的尼玛扎西，幼年曾经历忍饥挨饿。作为西藏第一位藏族农学博士，尼玛扎西一生为青稞而生，为了高原粮食增收，常年扎根在试验田里，培育出“藏青2000”等青稞品种。
但正值青稞低头吐芒时节，2020年一场车祸，夺走了尼玛扎西55岁的生命。把生命留在雪域高原的共产党员名录上，又多了一个名字。
雪山处处埋忠骨，壮志未酬誓不休。
青藏公路建设的指挥者慕生忠，是1933年入党的老党员，在铁锹把上刻下“慕生忠之墓”。他曾留下遗言，“如果我死在这条路上，这就是我的墓碑。路修到哪里，就把我埋在哪里，头冲着拉萨的方向。”
在川藏公路皮康崖险段，当地一个旧贵族曾“预言”，“那是牦牛也爬不上去的皮康崖，除非是神才能在那里修出公路来。”筑路大军说：“我们的战士都不是神仙，而是凡人。但我们有一不怕苦、二不怕死的革命精神。”
生命有限，精神永恒。西藏自治区党校教授万金鹏说，川藏、青藏公路通车，青藏铁路、拉林铁路等重大工程建设，在人类工程建设史上都是罕见的。川藏公路平均每公里就有一人牺牲，这种代价在世界公路修建史上是绝无仅有的，青藏铁路更是打破了“有昆仑山脉在，铁路就永远到不了拉萨”的断言。如今，“一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结”的“两路”精神，激励鼓舞着一代又一代高原建设者。
“这些高原工程建设的奇迹以及背后的牺牲，正是共产党人不畏艰难困苦的革命英雄主义精神的生动实践。”万金鹏说。
阿里地区札达县楚鲁松杰乡，这座祖国西南边疆极偏远的乡，四面大山环绕，每年11月至第二年5月大雪封山，是名副其实的“雪域孤岛”。乡干部职工住的楼房没有上下水，只能生火取暖，常常4个多月无法洗澡。
为什么不离开？乡长扎罗说：“不能走啊！这里是边境，我们站立的地方，就是中国。”
同困难作斗争，是物质的角力，更是精神的对垒。西藏长达4000多公里的边境线上，广袤的羌塘草原上，不少地方常年白雪皑皑、寒风肆虐，数不清的党员干部以家国情怀耐受寂寞，默默坚守。
俞江，河北援藏干部，阿里地区博物馆副馆长。2016年，曾作为志愿者筹办《梦回古格》大型演出的俞江，被阿里地委点名希望他能援藏。俞江说：“那时候面临的一个问题是，我爱人不干了。她大哭说，不能去，如果要去，就要一起去。”最后，俞江和妻子双双踏上了阿里高原。援藏期满，夫妻二人共同选择调藏工作。年过五旬的俞江，克服肺泡变大、尿酸升高等病痛，一直为阿里传统文化保护奔走。
恶劣的高原环境，对于西藏本地少数民族党员干部，也是严峻的挑战。
初见安多县政协办公室主任秋加，他穿着宽大的衣服，走路一瘸一拐。直到记者问起他的健康状况，他才脱下鞋子：一双38码的脚不得不穿40码的鞋，“痛风有点严重，脚已经变形了，鞋子小了穿不上。”皮肤黝黑的秋加是安多本地人，大学毕业后就没离开过安多。
“工作前十年我没有休过假。安多条件虽差，可我是党和国家培养出来的，只有勤勤恳恳、踏踏实实服务群众，才能不负组织的期望。”秋加说，现在办公、生活环境好了很多，每年看病还能报销，他和同样在基层的爱人心里很高兴，工作热情饱满。
艰苦的高原条件，没能阻挡党员干部带领群众脱贫致富的决心。
2011年以来，西藏已选派20余万人次干部驻村，他们与农牧区群众同吃同住同劳动，听民意、解民忧、帮民富。
如今，西藏彻底摆脱了困扰千百年的绝对贫困问题，各族群众日子红红火火。
（小标题）共产党员爱的最高境界是爱人民
“这些年你一个人带着孩子，又有老人，很不容易，我对不起你们。以后也没有机会弥补什么了……”
这是一封丈夫写给妻子的家书：故事主人公是王镇成，1959年响应国家号召，从汕头海关抽调到西藏工作。这封信尚未寄出，王镇成就因车祸殉职，生命定格在29岁。
纸笔间，透露出王镇成的痛楚与不舍，也是一些党员干部远离家乡亲人、为西藏奋斗不息的真实写照。
共产党员的职责和使命，让他在艰难中做出必然的选择，这就是服从大局，牺牲个人和家庭利益，把对家人的爱升华为对国家、民族、人民的爱。
孔繁森，领导干部的楷模。生前，他两次援藏，后又留藏工作。“这是克服了极大困难的。那时候，他的母亲高龄，妻子身体不好，三个孩子尚年幼。”孔繁森同志纪念馆馆长高杉说，“共产党员的党性，首先在于服从党组织的安排，到人民需要的地方战斗。”
学孔繁森精神，做孔繁森式好干部，是西藏广大党员干部增强党性信念的追求。孔繁森那句“一个共产党员爱的最高境界是爱人民”，已经成为西藏党员干部共同的精神财富。
尽管已经退休10多年，回族干部王惠生这个名字在阿里地区仍被口口相传。
1950年出生的王惠生，18岁时作为北京知青自愿支援边疆，到北大荒工作。1981年，他向组织请求到最偏远最艰苦的阿里地区工作，在当地奉献30年直至退休，用行动兑现了自己的入党誓言。
多名干部群众告诉记者，王惠生出差常常跑去搭班车，禁止家属搭乘单位的“顺风车”；他妻子进藏后，安排一份工作本是容易的事，但他拒绝了，最后妻子选择推车卖菜，一卖就是几十年；单位要给他按副地级安排房子，他不要，仍住在原来的老房子里……
在阿里，孔繁森不是一个人，而是一个坚强的集体。
李锋，陕西省援藏医生。2019年援藏时，家人朋友说，那里海拔那么高，那么苦，那么远，能不能不去？“援藏是政治任务，我最后说服了家人。”对于当初的选择，李锋没有丝毫后悔。
2020年6月19日深夜，一个仓促的电话催李锋迅速到噶尔县人民医院。到达后，地区卫健委书记问他：“你是不是共产党员？现在边境需要外科大夫，你愿意去吗？”作为有着10多年党龄的医生，李锋当即前往。此后的半个多月，李锋在边境为边防战士巡诊。
共产党员是为着解决困难去工作、去斗争的，越是困难的地方越是要去。
平均海拔4800米的那曲市尼玛县，是西藏最艰苦的县之一。2019年7月，中国海油援藏干部付晓宇来到尼玛县，看到当地落后的教学设施，就决心“让学校变个样”。如今，尼玛县完全小学以崭新的面貌呈现在师生面前。
前仆后继，迎难而上。西藏自治区审计厅原驻村干部阿旺卓嘎，生前在墨竹工卡县扎雪乡等地驻村，原本驻村是一年一轮换，可她在基层一干就是4年多，最后牺牲在驻村一线……现在，驻村干部已经轮换到了第10批。
数据显示，西藏目前共有党员42.6万名，他们正在不同岗位发挥着模范带头作用，带领高原人民向着建设现代化新西藏奋进。
雪域高原的圣洁美景，荡涤着人们的心胸。共产党人的铮铮铁骨和崇高品格，让这片高原不断焕发时代的荣光。（完）
