王小波和李银河可以说是真正的“彼此的成就”。
/微博@李银河王小波的作品，仿佛只剩下一部情书集《爱你就像爱生命》。网上流传的王小波情话，甚至不是他写的。这就是王小波目前在大众文化中的尴尬境地，生平最讨厌庸俗的他，渐渐地被庸俗化了。
“我是个俗气至顶的人，见山是山，见海是海，见花便是花。唯独见了你，云海开始翻涌，江潮开始澎湃，昆虫的小触须挠着全世界的痒。你无需开口，我和天地万物便通通奔向你……”
如果说这段话出自王小波给李银河的情书集《爱你就像爱生命》，很多人大概不会怀疑，因为这看起来确实有点像恋爱中的王小波。
这不，李银河抖音账号最近也发布了这段话，并且标注作者是王小波。
结果，一位名为“诗人骨头架”的微博博主站出来说，李银河抖音账号发布的这段内容，其实是她原创的。
其后，李银河抖音账号删除了那条视频。后来双方开始争论，“诗人骨头架”在微博上发表的那段话是否属于她原创。
无论如何，这段话确实不是王小波写的。翻检《爱你就像爱生命》全书，里面没有“见山是山，见海是海”的佛谒，也没有“云海翻涌，江潮澎湃”的烂俗情话。
更重要的是，王小波从来没有认为自己是一个“俗气至顶”的人。
他在某年六一儿童节给李银河的信里写过，他从童年至今唯一不变的东西就是对“平庸生活”的狂怒：
“小时候我简直狂妄，看到庸俗的一切，我把它默默地记下来，化成了沸腾的愤怒。不管是谁把肉麻当有趣，当时我都要气得要命，心说：这是多么渺小的行为！”
对爱情，王小波尽管充满热情，却从来没有“和天地万物通通奔向你”这种让人压力山大的架势。热情与羞赧、敏感与木讷并存，才是王小波。
就像他对李银河的表白：
“我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过，也会高兴，到底会怎么样我也不知道。”
但在网上，你可以看到很多人信誓旦旦地回答说，“我是个俗气至顶的人”这段话出自王小波的《爱你就像爱生命》。
他们真的有看过《爱你就像爱生命》吗？只是人云亦云？这种众口一词、积非成是，倒让人想起王小波骂过的一句话：
“在人世间有一种庸俗势力的大合唱，谁一旦对它屈服，就永远沉沦了。”
事实上，这就是王小波目前在大众文化中的尴尬境地，生平最讨厌庸俗的他，渐渐地被庸俗化了。
王小波的作品，仿佛只剩下一部情书集《爱你就像爱生命》。网上流传的王小波情话，甚至不是他写的。
什么让他变得著名？
死亡、媒体、李银河
王小波一开始并没有那么大名气。
1997年4月15日，《南方都市报》在一个不起眼的位置，登了一条“著名作家王小波逝世”的消息——这是媒体第一次报道王小波的死讯，此时距离他去世已经过了四天。
这则消息的作者张晓舟曾提到，上版时编辑还犹疑地问他：“他真的‘著名’吗？”
答案在当时是否定的。因为加上了“著名作家”这个头衔，这则讣告如今看来更像一个预言。
2017年，一则缅怀王小波的活动刊登在《南方都市报》上。
尽管生前两获“台湾联合报文学奖”，并在多家报纸杂志上撰写专栏，甚至还凭借《东宫西宫》成为中国第一个在国际电影节上拿到最佳编剧奖的人，彼时的王小波，仍然称不上是“著名作家”。
因为出版困难，王小波的小说最初基本上是以纸稿的形式在熟人朋友、媒体编辑以及少数读者间小范围地传阅，即便是《黄金时代》正式出版后，国内文学界也没有流露出要报以关注的迹象，反而他作为作者还得亲自去书摊兜售自己的作品。
直到死亡来临，王小波人生的终点，却是他成为“著名作家”的起点。生前因为各种原因“上不了台面”的王小波，死后不仅上了台，还被人立成台上的大旗。
王小波的“时代三部曲”。
1997年5月，王小波生前计划好的“时代三部曲”经由花城出版社推出，之后不到一年的时间里，王小波的杂文集、散文集、剧本集不仅突然就出版了，并且销量非常可观，光是《我的精神家园》，就在5个月的时间里再版3次，发行超过了10万册。
前后如此巨大的差异，是因为王小波太超前于时代了么？好像并不是，因为短短一年不到的时间，时代就又追了上来。
或者是因为无法出版而被埋没了吗？好像也不是，《黄金时代》1994年第一次在大陆出版，那些书直到王小波离世也还没有卖完。
从受冷遇到被追捧，王小波的死亡仿佛触发了某台机器的开关，原本停滞的齿轮开始加速运转。机器本身或许性能强劲，毫无差错，但只有按下开关，才能让这一切发生。
一切发生得很快。随着作品的畅销，各类对王小波的纪念、评论文集相继出版，紧接着专业期刊上也开始出现针对王小波作品的学术性文章。
王小波《绿毛水怪》手稿。
1998年，朱文与韩东发表“断裂问卷”，引发文学圈的激烈讨论。在这份问卷中，王小波与陈寅恪、顾准、海子这些名字出现在一起，问的是：这些人是我们应该崇拜的新偶像吗？
离世一年多后，王小波已经开始被当作偶像来讨论，各类商业化的报刊杂志也在王小波的每个逝世周年推出纪念专题。
在媒体的推波助澜下，王小波逐渐成为一种文化现象，也正是在这一时期，王小波的形象开始逐渐抽象，从“著名作家”慢慢向“浪漫骑士、行吟诗人和自由思想家”演变。
这三个形象的建立，有很大一部分功劳属于李银河。自王小波离世后，李银河不仅整理了他的很多作品，同时也非常积极地参加各种纪念王小波的活动，在各个媒体上为大众分享作品之外的、她心目中的王小波。
2007年，李银河为了纪念王小波去世十周年，发起“重走小波路”活动，与一些王小波的读者前往云南陇川弄巴农场，参观王小波曾经插队的地方。
部分报道十分刻薄，开篇就是一句：仿佛想成为国内“第一遗孀”。
这个时期是李银河对王小波的纪念的高潮，也招来了不少炒作王小波的非议，尽管她自己也承认：“这个活动有点私人的怀念意义，本身并没有太大的意义。”
让更多人读王小波，无疑是具有深远意义的。但是，在李银河和媒体的推动下，王小波的形象更丰满、知名度更高的同时，也可能导致了部分失真。
今天李银河抖音的运营团队错认王小波的语录，就是王小波被庸俗化的结果之一。
沉默的大多数，并不读王小波
我们总是提到“王小波热”。
的确，王小波最“热”的时候，有一群狂热的王小波读者，效仿刻印“青藤门下走狗”的郑板桥，自称“王小波门下走狗”，通常在论坛里交流，偶尔也在现实中相聚，出席一些纪念王小波的活动。
他们中的一部分人曾经模仿王小波的风格创作了不少小说，并且集结成书，一共出了五部。
随着互联网用户迭代，“王小波门下走狗”也渐渐步入中年，不再活跃于网上，如今只有徐皓峰一人尚有些锋芒。
同名豆瓣小组依然存活。
尽管王小波读者可能不太愿意承认，王小波在今天依然是一个比较小众的作家，无论在文化圈，还是在非文化圈。
知乎上有人问：“为什么喜好文学的人普遍喜欢王小波，出了这个圈子知名度就不高了?”答主老杨叔说得好，喜爱文学的人并不普遍喜欢王小波，王小波在非文学爱好者中更受欢迎。
王小波以“一个特立独行的猪”闻名于世，但这种特立独行，一来不为严肃文学所接纳，主流文学史几乎没有给王小波留下位置，二来在普罗大众那里也被当作一种姿态。真正的王小波，被消化，被掩盖。
于是，王小波成了人见人爱的“撩妹高手”，用诗人张小波的话来说，是“小资标配”。
王小波给李银河写的情书，被摘抄，被转发，被引用，被模仿，就连“你好哇”三个字都被赋予了特殊意义，成了王小波的专属表白。
陈数朗读了李银河写给王小波的回信，内容中对外界的炒作质疑作出了回应。/《见字如面》
他还成了一名“语录作家”。曾有媒体做过调查，王小波最受欢迎的三句语录分别是：
“一个人只拥有此生是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”
“事实上，有些崇高是人所共知的虚伪，这种东西比堕落还要坏。”
“我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
很多人都读过这些充满幽默与见识的语录，还把它们当作自己个性、理想的注脚。
就像李银河在《一个特立独行的人：王小波画传》序言里写的：“王小波就像一个接头暗号，这些人通过别人对王小波的喜爱程度辨别对方是否同类。”
但不好意思，王小波本人绝不会愿意看到，世上的人被分成了两种，一种叫“王小波门下走狗”，一种叫“不是王小波门下走狗”。
如果一位读者从王小波的情书里看到了王小波这个人的光芒，也想写出他那样的文字，或者说也想了解王小波，光看那几封情书是远远不够的。
电影《黄金时代》上映时，不少人还以为是来自王小波作品的改编。
王小波值得再火一点
王小波是什么，不妨让王小波自己来说。
1996年的冬天，王小波和朋友张卫民喝酒，张卫民跟他说自己正在准备写小说。王小波一听就有点激动，随即很郑重地对张卫民说：
“干杯，尽管多一个小说家会夺我的饭碗，但是我还是要和你干杯！”
还有记者问过王小波，为什么1995年之后就很少在报刊上写文章了，在做什么？
王小波说了三个字——“写小说”，而且是“写一种很长的、古怪兮兮的小说，历史题材的，一种历史题材的小说，还没有机会发表过”的小说。
他觉得这是他最想尝试写的东西，而且“是一个作家真正应该做的工作”。换言之，王小波对自己的定位，是一个小说家。
所以，张晓舟对王小波的标签符号有一个很有力的澄清：“王小波首先并不是一个什么浪漫骑士、自由思想家，而是一个小说家，一个被想象力的天使和魔鬼轮番折腾的小说家。”
学者谈王小波的自由主义。/《见字如面》
今天在《爱你就像爱生命》的情书里，读者往往惊叹于王小波的细腻表达与奇思妙想，但如果翻一翻王小波的小说就会知道，情书只是王小波最普通最普通的文字表达而已。
写情欲，他可以写得朦胧动人：
“她忽然悉悉索索地脱起衣服来，在一片黑暗中，我看到一个白色的模模糊糊的影子，然后又闻到了越来越浓烈的香水味。......与此同时，门口的地下留下了蝉蜕似的影子。那些衣服扔在地下杂乱无章，好象是肢解了的人形。”（《我的阴阳两界》）
也可以写得炙热撩人但丝毫不会令人觉得低俗：
“那时她被架在我的肩上，穿着紧裹住双腿的筒裙，头发低垂下去，直到我的腰际，天上白云匆匆，深山里只有我们两个人......”(《黄金时代》)
我们可以发现，王小波这些描写中最与众不同的是其奇特的想象，使这些场景看起来有点虚幻，但却令人感到无比真实。
如果要在影视剧中找对标，或许就是“林大夫”的样子。/《太阳照常升起》
在王小波重写唐传奇的那些作品里，他的想象力发挥到了极致，成了一种历史哲学。
在《红拂夜奔》里，王小波写到李靖发明了一架用来“开平方”的机器，然后他就扛着这个东西到处找人融资，但大家都不理解，也不想知道什么是“平方根”。
最后，唐太宗买了这个机器，因为这个机器开平方的时候，“开出的全是无理数，谁也不知怎么躲”。于是，唐太宗让军队装备了开平方机器，横扫千军，无往不胜，“有一些死在根号二下，有些死在根号三下”。
很荒诞的想象，但王小波说，这并不是他有意为之，人类的历史本来就是如此。在这个意义上，台湾作家张大春说，王小波可说是“中国现当代小说史上的第一人”。
站在21世纪往回看，如果王小波真的火过，他应该已经过时了。事实上早在2007年，就有人质疑王小波身上所负载的常识是否已经过时，沉默的大多数人依旧不会看他的作品。
也许，社会大众将会读什么书，他的作品能不能被大多数人所读到，王小波自己心里早已有数。
在《花刺子模信使问题》一文中，王小波讲了一个叫花刺子模的古国有种奇怪风俗：
凡是给君王带来好消息的信使，就会得到提升，给君王带来坏消息的人则会被送去喂老虎。于是将帅出征在外，凡麾下将士有功，就派他们给君王送好消息，以使他们得到提升；有罪，则派去送坏消息，顺便给国王的老虎送去食物。
王小波这种特立独行的作者，自然也就不会被大多数人所读到了。
[1]《22年过去了，王小波现象为什么还是经久不衰？》李银河，201903
[2]《他走后,一切都无可挽回地走向庸俗》阿庚，201804
[3]《王小波与现代中国的情欲生活》张彦，201712
[4]《王二不二》张晓舟，201210
[5]《王小波“影响研究”》江志全，20110501
[6]《王小波说过的常识有必要一说再说——<南都周刊>访谈》朱正琳，200703
[7]《符号的力量：王小波现象与媒介文化关系研究》杨蕊菱，200604
[8]《智者戏谑——阅读王小波》戴锦华，199802
[9]《浪漫骑士·行吟诗人·自由思想者——悼小波》李银河，199710
[10]《花剌子模信使问题》王小波，199502
✎作者 | 易米三升 张家明
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
