河南主教练胡猛出生于1984年，人以其名字被老虎背在背上。他是& amp# 039；中国导演中汽车技术前三名& amp# 039；在过去的3年里拍摄了公路电影《过昭关》。
对于这位出身农村的青年导演，拍电影可不像开车那样随心。考虑通货膨胀，《过昭关》可能是目前上过院线的国产剧情片里成本最低的，总共只花了40万元。除去买器材和做后期，拍摄期间全部预算只有12万元。一个大型剧组一天的开销，往往都不止这个数，霍猛却用这笔钱拍了35天。
中午休息期间，霍猛设计机位，当时正拍摄养蜂老人的场景。（受访者供图）
霍猛有前车之鉴。2016年，他执导的第一部电影《我的“狐朋狗友”》就是院线片，主演是后来的柏林影帝王景春。电影资金总出问题，他往往边拍片边找钱。电影完成度不理想，票房惨淡，他欠下几百万。消沉过后，他筹拍第二部电影《过昭关》，控制了预算，筹备时东拼西凑，然后可以慢条斯理地拍。
剧组工作人员多半是霍猛的亲朋好友，身兼多职，尽心尽力。许多人没拍过电影，譬如杨高威是霍猛姐夫的弟弟，做过医疗和建筑行业，进组前以为拍电影就像制作抖音、快手短视频。
霍猛委派杨高威担任制片主任。杨高威不明就里，霍猛告诉他：你把所有问题揽到自己身上，然后解决掉。他解决过的问题，包括在半天之内花800元找一匹马来拍戏，或者为租戏曲服装与一桌人拼酒。演员都是非职业的，除了主演杨太义有少量片酬，大家都是“友情参演”。
亲戚朋友们对电影的认知基本停留在商业片和大明星。杨高威平时去电影院，看的是《战狼》《碟中谍》和漫威的超级英雄电影。“文艺片不是我的style。”接受南方周末记者采访时，一口河南话的杨高威冷不丁蹦出个英文。霍猛要拍《过昭关》，他很不理解：咱拍这个电影有人看吗？
刚子是霍猛嫂子的弟弟，他曾经被霍猛推荐给电影《西游记之大闹天宫》做剧务，跟“发哥”合过影。有一场内景戏，刚子操作鼓风机出差错，被饰演孙悟空的甄子丹严厉批评。饰演玉皇大帝的周润发出面解围，跟刚子开玩笑：“我们不要让他（甄子丹）演孙悟空了，你来演好不好？”
此后，周润发管刚子叫“刚哥”，拍戏间隙总找“刚哥”聊天、抽烟、吃饼干。电影杀青时，所有剧务跑去找周润发合影，周润发说：我先跟“刚哥”单独合一张。刚子把这张合影放大冲洗，装进相框，挂在自家客厅。碰到女生，这张合影成了他自抬身价的好办法。
2018年10月，《过昭关》入围平遥国际电影展“费穆荣誉”。杨高威问霍猛：费穆是谁？霍猛说到费穆的代表作《小城之春》，他在网上找来，看了十几分钟就一本正经地转身告诉霍猛：这“费穆荣誉”咱肯定拿了。他觉得，两部并不相似的电影冥冥之中存在某种关联。
杨高威在平遥看《过昭关》，想起童年旧事，遗憾小时候没有好好跟爷爷相处。“猛哥，这压根儿不是我的style，你的票房肯定好不了，但是奖你肯定能得到。”霍猛摇头：“费穆荣誉”太大了，咱拿不了。两人打赌，如果电影得奖，霍猛花两万块钱请杨高威到北京喝酒。
颁奖夜，《过昭关》获得“费穆荣誉”最佳导演、最佳男主角两项大奖。2019年北京国际电影节，《过昭关》获得“注目未来”单元“最受观众注目影片”。这是《过昭关》半年内获得的第六个专业电影奖项。
“现在那个赌还没实现呢。”杨高威跟霍猛预约要参与下一部电影，“我愿意接触这些事，深入了解。”《过昭关》杀青后，刚子在郑州做夜班公交司机。霍猛回来找大家吃饭，刚子问下一部电影的安排，他到时候要辞职加入。
夜深人静时，霍猛会写日记。日记里的他简直是另一个人，每一页、每一行都一丝不苟、整整齐齐，几乎没有涂抹痕迹。这些规矩、冷静的汉字，记录着他三年来的种种困窘、迷茫，以及支撑他的信念和努力。日记中时间逝去，一部电影渐渐凝聚成形。
以下为霍猛日记的摘编，而《过昭关》于2019年5月20日全国公映。
2016年7月26日
走京开高速奔南，在六环找了一个出口，之后就沿着下边的路走。
我主要是想找一些在路上的灵感，因为《过昭关》里爷孙俩肯定不会走高速。我开得比较慢，路上车很多，比较乱，所以我就担忧两件事：一是爷孙俩上路后，若是走国道，会经过很多村庄，很多大车，景色并不好看，拍的时候也很难控制。二是景色太单调，不会经过大山大川、江河湖泊之类有造型感的地方。公路片自然美景的部分出不来，就比较麻烦。
过霸州后，在一个路边烧烤店吃晚饭，和两个当地老头儿聊天。其中一个老头儿以前开大货车，现在中风了，讲了好多开大货车的事。爷孙俩路上应该会遇见一个货车司机，他们之间发生点故事才行。后边就开始注意大货车，发现他们经常成群地停在路边。
过衡水时，看到地图上显示衡水湖中间有个什么滨湖新区福东大酒店，一路导航过去，发现就是湖中的一个小村子，大酒店就是一个小客栈。有些小饭店、小宾馆都熄了灯，完全被骗了。下车看月亮，周围空无一人，心里有些害怕，但想到电影里爷孙俩露营的一处情节和对话，很有收获。
剧组在嵩山拍摄云雾缭绕的山峰，霍猛在寻找构图。（受访者供图）
2017年6月24日
这些天因为很多流水账的事情，一直没有记日记。最心心念念的其实还是《过昭关》的剧本。始终找不到故事的核心原动力，找不到电影最本质要探讨的是什么。一边是祖孙情，一边是爷爷要上路的牵挂之情，两者之间总在撕扯。
直到这两天才终于找到了弥合的方式，很多事件的轮回照应也终于有了眉目：最本质的东西其实是对死亡的探讨，是对人生意义的追问。我一直觉得自己可能到五六十岁才会涉及到的命题，不得不现在就开始研究了。现在的剧本故事中，对这个问题探讨的深度肯定不能和那些大师级导演对比，我只是把目前对这一终极问题能达到的最大理解放在表达里，并把这一理解作为统领全片的魂魄，它就是我目前所能做到的最好。
这些日子为了这个剧本，简直把人折磨得精神恍惚，因为它确实触及到这么沉重而又宏大的命题，把人心理上压得喘不过气。好些时候心脏跳动得特别厉害，我一直说简直要写出心脏病了。现在整体思路已经出来了，总算迈过去最艰难的一步，当然接下来的写作也不轻松。或许过两天可以找个清静的地方安心写作，但最近实在穷得要命，和刘华投的那套房子迟迟卖不出去，曾志刚这边的剧本还剩一部分钱也迟迟未结，最近基本上是靠透支信用卡过日子。
前两天回老家的事情，我最近总在琢磨，起因主要是被爸妈催婚，以及诸如我该留什么发型，穿什么衣服，抽烟喝酒等方面的管束，甚至邻居、我姑等各种人也都颇有非议，这些东西让我颇为反感，总是有种内心被捆绑的感觉。我想过的人生其实跟他们所想早已相差万里，但又不得不生活在世俗的囚笼之中，若按照他们的所想生活，那比炼狱还痛苦；但又不能摆脱他们、挣脱世俗，毕竟你的出身和出生都在这里。所以我可能以后要尽量远离他们，对他们能做的或许只有生活上的照应，不可能有心灵上的沟通。否则我根本无法有自己独立、完整、自由的艺术理念和人生观念，或许在心灵上要把自己当做孤儿，这也是没有办法的。
2017年7月31日
直到今天，依然一点确定的消息都没有。晚上和姐夫喝酒，都想好了，大不了用自己的钱。但姐一家手里也没有现金，说可以拿房子抵押，我再借钱，凑到一起。我一瞬间都决定了，后来和李玥打电话，说我想去甘肃拍，但她2号要去美国，我一下又泄了劲。
《过昭关》对我来说，不是是否亏钱的问题。预算已压到最低，如果用自己的钱拍，或许六七十万就拍完了，回收应该不会有问题。我只担心它不能在电影节上有所作为，电影节也是论资排辈以及有诉求的，而对于我来说，这部电影或许入围都很困难。我也清楚，这不是一部有噱头的电影，选片人很难一下子被镇住。自己在哲学上对人生、生死的认识到底在什么程度，我也完全不确定。实在不行就算了，等一年再说。我已经焦虑到了极点，难道真不适合干这一行吗？如果倒退十几年，我绝不会选电影这条路了。
2017年8月5日，周六
我终于决定自己来搞《过昭关》，和学习哥说了，从他那拿20万，昨天学习嫂子已经给我打了10万。又和老孟说了，他下周打20万给我。总预算目前看可能要60万。老韩那边或许能再有个一二十万，拍下来问题应该不太大。但拍摄周期可能必须要压缩，否则肯定不够。
内心很忐忑，不知道电影能否拍好，毕竟蛮复杂的，需要的演员和场景都不少。王卓和易存宇前期说好了不拿钱，能回收成本后再补给他们。而能否回收成本呢？虽然很多人都说问题不大，但我依旧没底，最主要的是希望在电影节上有作为吧！
2017年8月11日
下午在淮阳见了十几个小孩，好几个长得特好看，但不符合我的要求。要走时，他们领过来一个孩子，倒觉得不错。
晚上到周口，凯伟安排在金汇酒店，晚上也在酒店二楼吃饭，见到了好些二高的同学，白鹏程、徐鹏、刘磊都来了，老黄最后来的，之前已经喝了一场，非嚷嚷着再去唱歌。路上和歌厅里说了好多关于辉的事，大家都有些伤感，喝到12点多回了。在酒店楼下抽了半包烟，踏踏实实地哭了一会儿。要是辉还在多好，可以帮我一起弄《过昭关》，现在所有事情只能我一个人扛。这一年多来，觉得在这个世界上特别孤单，因为最懂你的人不在了。
《过昭关》中，儿子到了三门峡，要把老人拉回家，实际拍摄地点则是在郑州的一家派出所。（受访者供图）
2017年8月13日
聂庄在唱戏，原来他们村有人考上了北大，亲戚们请了剧团的人来。运超叔说聂庄也有过剧团，村里好几个老头以前都唱过戏，我觉得很靠谱。他就先带我们去了一个老头家，老两口都在家，老头很活泼，身体也很好，但不识字，牙也是假的，我觉得80%符合我的要求。之后又去了另外一个老头家，和我家还有点亲戚，我应该喊“大爷”，但他好像很排斥这件事，我觉得形象也不太合适。
2017年8月14日
上午去潮坡村，找了一个杨老师，他又介绍了村里一对60岁左右的夫妻。潮坡也有过剧团，这对夫妻在剧团待过。下午见到了潮坡的两个老头，其中一个更符合我的要求，年轻时走南闯北去过不少地方，我给了他剧本。回家路上，孙庄和我们村之间有一块地，四个坟连在一起，还种桐树，实在很符合我的想象。后来回家拉上妈去看那块地，刚好地里有人，原来是金松哥家的地。他妈和他媳妇儿正在干活，我和她们说西瓜秧要保留着。
晚上去县城见了毛叔、毛婶儿和他们的儿子，一起吃了饭，我们买了单，坚决不让他们付款。我可能想让毛叔演大货车司机，但昨天万众说过，他下过三个支架，所以身体我有些担心。另外一个就是语言的问题，不能路上的人说的还是老家话，外人可能分不出来，但我还是要尽量规避。另一面来说，好像也是老天帮我，所有事都还算顺利，而且毛叔是老演员，在北京拍过我的不少短片，应该演起来没什么问题。
2017年8月19日，周六
和村支书以及洼刘学校的校长去高贤吃饭，支书喝了一两多白酒，忽然有一阵整个人就怔怔地愣在那儿了。缓过来又说头晕，看不见东西。这时他们村的医生也在，支书就在那躺着，看起来都快不行了。刘华说他之前都要交待后事了，我当机立断说得打120，过一会儿支书80多岁的妈妈也来和我说话，按辈分我喊她“妗子”。两点多救护车到了，我们把支书拉上车，送到人民医院。路上他也吐了好几次，到医院用上药之后才算放下心。
看病才花了500块，就当剧组破财免灾吧。这就是我之前一直担心的意外之一，所以爷爷的家人必须来一个，至少有人在，安全的问题就好说一些。
2017年8月20日，周日，阴转晴
晚上8点，全剧组吃了开机饭，也就一桌人。录音还没到，他们改签了车票，晚上9点多才到郑州，赶到龙曲得11点多了。
2017年8月21日，多云，周一
5点半起床，下楼装车，放了很长一挂鞭炮。6点出发去彰岗，简单看了一下景，沟通了一下车辆。8点多开拍，10点多结束。潮坡村老头演得还是做作，怎么调整都不行，只好收了，让他们先回酒店。我带着摄影、录音和小孩去聂庄，试另外一个老头，也还是不太好，说词儿老错，有点紧张。
两点左右回龙曲吃饭，今天先不拍了，起得都太早。另外一方面，白天的拍摄环境确实太乱，收西瓜这场戏可能还得组织才行。下午和王卓、易存宇弄了下素材，简单看了一下，反正今天拍的东西肯定不能用，就当作测试了。晚上又和杨太义好好讲了戏，电影表演与戏曲的区别，希望他能尽快调整，去掉舞台夸张的东西。
2017年8月22日，周二，晴
我对杨太义的表演不太放心，上午又和刘洋去聂庄接天堂爷爷过来，每场戏让他俩都演一遍。
下午拍儿子送宁宁进院儿的戏，杨太义表现得好多了，天堂爷爷反而有点生涩。没想到他们两个居然是老相识，1958年的时候都在王集乡一个戏曲班学习，将近60年没见过，这跟我电影故事层面上的主题比较近。杨太义还是有点紧张，但好多了，舞台感快没了。
2017年8月23日，周三，多云
今天一早拍卖西瓜的戏，前天和刘洋、丁鹏说了要重拍，丁鹏找到了车辆，三门峡来的赵哥昨天也没让走。妈妈、嫂子、哥、静静，早上都各自骑三轮车带了一车西瓜过来，别的也零散来了几辆，看起来倒是够了。由于是组织的，所以拍得还可以。但今天太热了，得出几公斤汗，德华、嫂子以及赵哥估计都快热坏了，杨太义也一度忘词。不过到12点多总算是拍完了。这是我最担心的一场戏，拍完真是如释重负。
晚上又看素材，发现整体的电影感还是偏弱，而且每场戏下意识的都用大全景拍，以为玩调度就够了，结果比较枯燥。赶紧和王卓、易存宇开会，指出这个问题，又迅速看了《比海更深》《刺客聂隐娘》《路直路弯》等片，才发现自己可能进入了一个错觉，以为每场戏只要一个镜头或两三个就够了。但生活流的电影也并非意味着不分切，只是看以什么为主，什么为辅。迅速确定几个方案，画幅比从16：9改为2.35：1，还要适当分切，同时景别上要有变化，不能死板。
2017年8月24日，周四，晴
上午先拍爷爷扛着梯子进院儿，以及上房修瓦的戏。杨太义老爷子居然不按剧本，自己爬上去用手弄起瓦来，我也就临时加了点戏，这样老头儿不服老的性格就更加突出了。
下午原计划拍哑巴的戏，所以上午拍完就去聂庄接聂天堂爷爷，他很痛快地答应出演。回到袁马后，让大家都休息。今天又是大热天，中午光线太强没法拍。
拍养蜂老人的场景期间，霍猛在中午休息时抓拍的剧照。（受访者供图）
2017年8月25日，周五
上午拍西瓜地的戏，刚开始阴天，后来出太阳，又成了晴天的戏。我中途回家换了双鞋，他们正在补晴天的戏，结果还差最后一镜时又成了阴天，只好又按阴天来拍。
今天信用卡扣了16000多，又付了器材的钱，账上只剩1万多，高威那应该还有一点儿。其实我每天的开销也就1000多，如果不转场，在老家拍十天也够，所以先不着急催钱吧。
只是看天气预报，未来好几天都下雨，比较麻烦，目前也没想出太好的解决方案。毕竟大部分都是外景，转一次场也很麻烦，离得比较远。最好的替代方案或许是去开封拍古装版的伍子胥和东皋公那段，也可能去登封，目前都还不好确定，到时候再说吧。
今天老爷子和小孩儿的表演都还算可以，场面调度上的设计应该也做到了尽可能，所以不管他了，就这么来吧。今天一算，8月7日才从北京下来勘景，到今天才第18天，都开拍五天了，还把最麻烦的收西瓜的戏拍完了，这样的效率估计没几个导演能做到，除非那些网大。从目前表演和拍摄的效果上看，基本没有大毛病，放在院线电影里也绝对不会是个烂片，能做到这样也应该知足了吧。
2017年8月27日，周日，多云
带着德华去南村岗，找他们村的剧团。经过打听，见到了一个教戏的老头儿，都80岁了，说带过好多徒弟。但他们剧团的大问题是只有一个男的，50多岁。于是就让老爷子带着去见了这个男的，基本上说通了，可以来演伍子胥。还缺另外一个角色，考虑让杨叔演。南村岗剧团的好处就是服装、化妆品都有，直接挑选一下，拉到登封的山区就可以拍了。这几天下雨特别多，所以很可能中途得转场，把古装版的伍子胥和东皋公先拍了。
回到宾馆，刘洋买了饭菜和酒，和录音组在我屋里一起喝了点酒。但得到一个不好的消息，万众把头发给理了，这个存在接戏的问题，比较麻烦。
2017年8月29日，周二，阴、下雨
下午让他们一早开始布置，设计灯光和走位，闪电的效果让刘洋借了个电焊来模拟。
收拾到差不多，去宝忠哥家拍爷孙俩上路回来宁宁生气的戏。演员的表演不是特别理想，小孩儿总是哭不出来，爷爷无可奈何的表情也不是特别到位，只能靠后期剪辑，把事说明白应该问题不大。
晚上大概拍到11点收工，明天要转场去登封。
2017年8月31日，周四，阴
吃完早饭后拍摄，中途看到山上云雾缭绕，于是下车拍了一堆山的空镜，讲述时或许可以拿来用。刚开始我演东皋公，但南村岗徐喜东脸上皱纹太多，演伍子胥太假，我们又迅速换了装扮。之后拍二人山中相遇的部分，但烟饼不够用，又让高威问郑州是否有卖烟饼的。
2017年11月15日
9月24日拍完，10月5日到京，这段时间住在老孟家，基本上除了各种应酬的酒局就是在剪片，今天第一版剪辑终于完成。中午王卓过来一起看了一下，晚上易存宇等人过来一起吃大闸蟹。目前看起来，这件事情80%是成功了，东西确实不错，关键是谁能想到这是40万拍的一部片子呢？暂定11月27日回去补拍秋天的戏和冬天部分的内景，再补拍一场医院里两个老头相见的戏。另外要把老头需要配音的部分先给录了，把这些工作完成，整体就基本定型了。
2018年1月1日，周一，多云
老家的晚上，月亮太亮了，整个村子像白天一样。和妈聊了很久，问了好多姥爷、姥姥等人活着时候的事情，以及妈妈对他们的印象和感受。
国军叔的妈这两天下葬，我决定明天去看一下。这么多天里，一直对死亡这件事特别在意，当然《过昭关》主要探讨的也是这个命题。但今天尤其感觉到自己和这件事情的关系，也感觉到自己内心对此深深的恐惧和不解。我真不知道死亡到底意味着什么，但我总在想，如果明天就是最后一天，如果我知道生命只剩最后一个月、一个礼拜或一天，到底该怎么度过。或者说，我到底要不要知道这件事。
2018年1月3日，周三，阴、雪
中午12点多，国军叔的妈妈出殡，埋在东地，我们都帮着拿纸花，一人领了5块钱。
雪总算下下来了，但现在下得还不大，希望明天拍摄的时候可以给力一些。
2018年1月4日，雪
一早，外边雪已经铺了一层。半夜起床看了好几次，雪都不大，不过好歹一直在下。在龙曲吃了早点后开车去袁马村，半路遇到刘洋送小孩儿上学，我和他说他不用去，这样剧组就只有我、刚子和跟机员三个人。剧组真是越来越小。刚好到袁马村后雪下得比较大，赶紧拍了几个空镜。
剧组在袁马村拍摄1980年代哑巴的哥哥喝农药的场景。（受访者供图）
之后我迅速开车去潮坡接杨老爷子，他还给了我一封信，写了些交心的话，我看了后也挺感动。
把他接到袁马，先拍了倚在门框唱戏的剪影，外边下着雪，又上房顶拍了两个空镜。
在大舅家吃完饭，开车回郑州。下午又下起了雪，而且只能走下面，高速被封了，所以一路很慢。
南方周末记者 刘悠翔
