澎湃的新闻记者朱英实习生陈乌拉圭
谭乔从公众视线中消失了。
那是2018年5月，陪伴成都人民13年的交通普法节目《谭谈交通》停播。
过往3000多期节目中，这位一身警服、头戴警帽的谭警官，在烟火缭绕的成都街头，抓交通违法行为，讲解道路安全。
他幽默，有亲和力、正义感，言谈间抖出一个个笑中带泪的包袱。网友称赞，节目比小品还精彩，是“中国最好笑的民生节目”。
镜头之外，有两个影子在他身体里打架：一个是被塑造出来的、没有瑕疵的谭警官，一个是有血有肉、有欲望和弱点、会犯错的谭乔。他要时刻守护谭警官的形象，又总想做回真实的谭乔。
从警30年，努力过，追求过，风光过，落寞过，如今临近退休，他发觉自己“一无所有”，不甘、不值，混杂着仍想要实现人生抱负的冲动，以及挣脱不出的无奈。
谭乔。本文除特殊标注外，均为澎湃新闻记者 朱莹 图
“病人”
深夜，成都街头，杯酒下肚，熟悉的谭警官回来了——抑扬顿挫的语气，生动的表情，挥舞的手势，兴奋又忘我。
《谭谈交通》节目中的谭乔。图片来自节目截图
眼前的他快50岁了，不似节目中意气风发，一身素朴的黑T恤、运动裤、布鞋，脸圆润了许多，小肚腩微凸，帽子戴久了，头发渐渐稀疏，假发跑步时被吹掉了，怕女儿嫌弃，他植了发。
过去三年，消失的谭警官每天朝九晚五，到单位做后勤工作，通知领导开会，写会议记录，回复热线问题或建议。
他觉得工作苦闷压抑，想跟人倾诉，便在社交平台直播。一次，网友刷礼物，他劝止，有人冒出来，质疑他嫌刷的太少了。谭乔最怕被误解，没忍住爆了句粗口，没想到被录屏发到了网上。“谭警官骂人了！”，一下炸了。他慌忙道歉，还挨了处分。
谭乔觉得委屈，节目停了，自己却依然被困在谭警官身份里，一举一动被审视，被解读，不能出丝毫差错，怕影响警察形象。
之前，他帮干妹妹宣传一款面膜，被举报到交管局，说公务员不能卖面膜；在朋友圈分享一款觉得好用的APP，也被说，谭警官在卖东西；怼别人一句，成了谭警官在跟人开撕……“什么都得忍着。”
走在外面，他依然会被认出。这让他觉得没法尽兴地做自己。
“大家不要叫我谭警官了，我不是谭警官。”他一再强调，“我是普通人谭乔。”
谭乔曾发微博表示，谭警官和真实的谭乔没太大关系。
这几年，谭乔常常凌晨三四点还无法入睡。最严重的时候，连着失眠三五天，到第六天，精神接近崩溃，一下昏睡七八个小时，醒来后开始第二个轮回。情绪也变得难以控制，一受刺激就会失控，觉得活着没有意义。有时，突然呼吸急促，他感觉心脏像要蹦出来一样。
妻子佳佳发现，没做节目后，丈夫开始酗酒。有时他大半夜骑着一辆共享单车，晃回家，进门时，手上、腿上都是磕伤。有次，她找小区保安帮忙扶喝醉的丈夫上楼。
2019年，母亲带谭乔去医院，医生说是精神分裂，让住院。他怎么也不信。换了一家后，确诊中度焦虑和抑郁症，开始吃药。
那段时间，他对什么都提不起兴趣，“不想活了。”
有一天，小区楼下围着很多警车，他上去问，发现一个年轻小伙因为抑郁症跳楼了。
谭乔好像看到了自己，“我好像是他的灵魂，站在旁边看着一样。”回家后，他告诉妻子，不想住这儿了。之后每回经过，都忍不住想到那一幕。
今年年初，他们搬到新家，从22楼换到了2楼，“不容易跳下去”。没想到几天后，听说对面楼栋又有人跳楼，也是抑郁症。
4月1日深夜，坐在云南一家民宿最高层阳台上，那种俯身飞下的冲动再次击中了他。
那天，他受了些刺激，想到偶像张国荣，想到眼下挣脱不开的困境，情绪极度低落。窗帘将阳台和房间隔开，他独自浸没在暗夜中。妻子不放心，隔阵子看他一眼，唤他进去，将他拽回了现实。
最初节目停播时，很多人，包括谭乔，都以为自己很快会被遗忘。短视频赋予了节目新的生命，许多在当初没什么回响的节目，一二十年后，经网友剪辑、二次制作，意外引发了共鸣，一次次冲上热搜。
不久前，有网友制作了一个节目混剪视频，发给谭乔。他说自己患有焦虑症，节目勾起了他许多青春的回忆，希望谭乔充满能量地继续生活，“这个世上有好多爱你的人啊”。
谭乔看哭了，“你会觉得你不是别人想象的那么不堪，你的付出是有人看到的。”
谭乔乘坐公交车。
“不像交警的交警”
“最不像交警的交警”，是很多人对谭乔的评价。
1972年，谭乔出生在成都一个普通的市井之家，父亲在邮电局修车，母亲在商场卖货。
小时候的谭乔调皮，想法多。看到爸妈每天回家后才能煮饭，他动手做了个定时煮饭器——在闹钟发条上绑上线，跟烧蜂窝煤的炉盖连起来，闹钟一响，发条上的线收紧，自动将煤炉盖拉下。
评书、相声陪伴了谭乔整个童年。每天中午一下课，他冲回家，12点半准时拧开收音机，听田连元的《杨家将》、单田芳的《三国演义》，马季、赵岩、侯宝林等人的相声。
17岁那年，谭乔从职高毕业，开始接触到一个鲜活的底层社会。他进印染厂染布，到路边小摊切菜、当墩子（二厨），推着自行车沿街叫卖草纸，随亲戚到工地上刷涂料，进印刷厂排版……他一年里体验了一二十种工作。
第二年，他入伍了，期间喂过猪，看过看守所，到机场守过飞机。三年后退伍，他到成都通讯一条街倒卖手机，收购优惠券，之后到贵阳安装电话、接电缆，和农民工一块住大仓库，睡高低床。
谭乔在部队当兵时
这些经历让他理解底层生活，“因为我就是这样过来的”。
等到1995年夏天，谭乔的人生开始不一样了。父亲来信说，成都在招交警。他立马就回去了。
那是心底一颗潜藏许久的种子。16岁时，他目睹过一场意外：一位年轻妈妈骑自行车，后座上坐着一个五六岁的小女孩，车子摇摇晃晃的，女孩没坐稳，跌进了正在铺路的压路机前后轮中间。女孩妈妈惊呼一声“天啦”，昏了过去。
谭乔被那个瞬间慑住了。难受、惊恐，像沸水一样在心里翻滚。回家后他跟爸妈说，以后我要是当了交警，一定要让大家知道交通安全的重要性。
面试时，被问到的第一个问题是，为什么想当交警？谭乔唱了首儿歌《一分钱》，把面试官全逗笑了。“我希望做一个市民喜欢的警察叔叔。”他说。
那年冬天，他如愿了。开始站路口执勤，他一身制服，精神抖擞，每天站上五个小时，疏导交通，纠正交通违法。
5月，谭乔站在1995年第一次执勤的路口天桥上。
执勤时他喜欢多说两句，觉得会让被罚款的人“没那么难受”。他最常说的是，“罚款不是我们的目的，我们的目的是让你安全。”
遇上大堵车，他疏导时累得慌。为此，他给交管局科学规划处写了很多建议，关于如何提高路口通行效率。
有一年，他站的路口修高架桥，特别堵，高峰期六七个民警站岗，“手都抬不起来了”，“恨不得把车抬出去”。谭乔眼睛盯着路口，脑海里却在画图：怎么把自行车和汽车分开，减少拥堵。一下班，就打开电脑画路口规划图，但交上去，大多没回应。
后来有一晚，他直接打电话让工程队运来水泥石墩，围成椭圆形的隔离栏。第二天，自行车自动顺着隔离栏绕行，路中间，站一个交警就行。这项设计后来拿了奖，谭乔作为参研人员第一次站上领奖台，得了200块钱。
后来看到交通违规，不管是不是在执勤，谭乔都要管。
妻子佳佳记得，有一天下雨，两人一块出门，路口堵住了，谭乔冒着雨就跑过去疏导；开车在路上，旁边车天窗开了，露出小孩的头，他马上按喇叭，示意司机把天窗摇下；旁边车里飞出橘子皮、香蕉皮，他暗暗记下车牌号，回家后到系统里查车主姓名、电话，打过去提醒，“请你以后不要做这样的行为。”
路口一站就是十年，从城市中心外移到了城外。新鲜感殆尽，谭乔被一种深深的疲惫感打败。“我觉得我必须要进步啊，不进步那就要死了。”
昔日与他同进警队的人，有的两三年就晋升了，当上中队长、大队长、分局长……自己却还在原地打转，“没有任何前途可言”。
“我要一辈子站着指挥交通吗？”他萌生退意，每天回到家，头一歪，瘫倒在沙发上，一言不语。
母亲劝他，“你知不知道现在当个警察多难！人家花20万买都买不到。”
“谁给我20万，我就把它卖了。”他想换条生路，哪怕开出租也好。
这个时候，《谭谈交通》出现了。谭乔又看到了希望。
“一双眼睛”
接到那通试镜电话时，谭乔正在路口执勤。
那是2005年3月，成都电视台和交管局为宣传《道路交通安全法》，决定打造一档交通安全普法节目。
试镜的人不少，要么形象太正，要么过于市井。这时，有人想到了谭乔——“哪个谭乔？”“就是当时演（小品）脑袋上包着的那个。”“哦，那个吗？还有点意思，叫他去试一下。”
头一年，谭乔演过一个宣传交通安全的小品——他从小就喜欢表演，觉得可以体验不一样的人生，让生活“多一丝色彩”。
试镜那天，他载着摄像记者，在路上找了三四个小时，照着平常执勤的方式纠正了两起交通违法行为：一个开车没系安全带，一个骑自行车拉着超宽的菜筐。
电视台主管看后觉得，“有点可塑性”。就这么定了。谭乔有些犹疑，怕干不好丢脸。
2005年，谭乔主持的第一期《谭谈交通》节目截图。
反对声也有：他这形象哪里像警察？交警怎么能嬉皮笑脸的？你们这是找不到人了吗……
谭乔顶住压力上阵。每天早上八点出门，九点开始在成都街头“抓人”——万年历上，喜神在哪个方向，就往哪边开。一路“眼睛睁得像铜铃”，下午三四点赶回电视台剪片，确保当晚播出。
刚开始出镜，谭乔有些怯场。回电视台后，他就找台摄像机，对着镜头反复练。普通话也不标准，就从网上找绕口令、贯口，不停地念。
最头疼的是找人：这人得有看点，交通违法行为正好被拍到，人被抓到后还能聊两句。
大多数人都抗拒镜头，觉得丢人，一个劲说“唉呀不行不行，我错了，你罚我款嘛。”
谭乔会开解他，“你一个错误的行为能够警醒更多的人注意安全，其实你是在做一件有功德的事情”。
有的人就没那么抗拒了。“不要把我当外人”，谭乔抓住机会聊，遇上木讷的，自己多说点；碰到健谈的，就尽量听对方说。
慢慢有经验后，遇上“恹恹的，激动的，暴跳如雷的”，他都能聊起来。
另一个问题出现了——语言太贫乏了。谭乔刚做节目时，觉得自己像是“什么都不懂的蠢猪”，“怎么好意思天天舔着脸，在镜头里跟人家说？”
在“被狂风暴雨地责骂”后，他开始自学，重新捡起课本中的文言文、古诗词，天文地理，社会热点、娱乐八卦，流行歌曲、元素、梗，全都得关注，想办法跟交通安全联系起来，融进节目中。谭乔就一个想法，“把它做到最好”。
为了让节目更好玩，他会特意制造些意外和冲突；让摄像师将镜头“推拉摇移”起来；“谐音梗”也用起来。他享受做节目带来的开心、满足感，遇到有趣的人，他一整天心情舒畅，哼着小曲回去。
危险也有过。有一辆红色奥迪不断变道、狂飙，被拦下还想跑，谭乔气得一下跳趴到对方车盖上；还有一位货车司机，被拦下后不服气，拿棍子想打人。
谭乔录节目追人时受伤
节目反响越来越好，很多人给电视台写信，夸节目新颖、好耍，看不够。为此，一期节目从三四分钟延长到六七分钟，从一周五天变成了每天都播。拍摄的车辆也从黑优尼克升级成白色捷达。
节目受欢迎，谭乔觉得，是因为它仿佛一双眼睛，一面镜子，打捞出底层群众生活的真相。那些欢笑、逗趣的背后，包裹着艰涩却向上的内里。
一位知乎网友这样评价谭乔和节目，“劳苦人民有苦衷、不知情、危害不大的情况他循循善诱，逮到知法犯法飙车、不拿人命当事儿的土豪他急得破口大骂。看一家五口过得太苦他自己掏出两百给人说是别人捐的；把没有大人照看，自己过马路的三岁孩子抱起来，露出了温柔的一面……看这样真诚关心普通大众的节目和谭警官，我是真实感动了。”
网中人
谭乔第一次被人认出，是节目播出三个月的时候。那一刻，他“心里边小小的那种happy，溢于言表”。
节目走红后，他和演员朋友王迅一块去超市，他成了先被认出的那位。有德国姑娘看了节目，联系他，说想跟他谈恋爱。还有十几位留学生特意到成都，要请他吃饭，感谢他和节目的陪伴。
在一项“在成都，你更愿意被哪个交警抓到”的调查中，谭乔遥遥领先。有人为了被他抓一次，故意违规不系安全带、开车吃东西。
最夸张的一次，一个重庆男人开车到成都，凭着对他车牌号的印象，“偶遇”后蹿到他前面，燃起一根烟伸到窗外，想引起他注意，被叫住后，兴奋地说，“你终于把我逮住了！”
学校、工厂、企业、机关单位，纷纷请他去讲交通安全。有次谭乔站在一个硕大的舞台上，看着底下几万张面孔，有种开演唱会的错觉。
综艺邀约几乎没停过，《我要上春晚》、《天天向上》、《梦想成真》……有的去不了，节目组干脆到成都录制。他还在影视剧中客串过，跟吴京斗茶艺，和撒贝宁同台颁奖。
机遇跟着来了。节目开播没两年，央视挖他过去，月薪3万，还分房子；北京电视台也开出了6万的月薪，还有湖南台。
谭乔婉拒了。他有自己的抱负——让成都交警的形象“全国皆知，甚至全球皆知”。并且笃定，只要努力坚持，“在体制内还是有希望的”。
谭乔
“哪个领导又表扬你了”，类似声音从四面八方传到谭乔这里。公安部春晚连续几年邀请他参加。请他撑场子、剪彩、助兴的不在少数。推不掉的活动、应酬也很多，由不得他。
有一次，他身体不适，在家刚喝完稀饭，领导一个电话过来，“立刻马上，到某某酒店”。他骑着自行车就奔过去了。包间门一推开，坐着二十多个人，“跟每个人喝一杯……喝完，你不回敬一下吗？又开始一个一个回敬。”
席间，有领导拉着他说，“你记住了，没有我，早就没有《谭谈交通》了”——这些话，他听过太多次，从不同的人嘴里吐出。
串场是常事。这边正吃着，那边一个领导瞅见了，喊他过去，“喝！”。他曾从一条街街头喝到街尾，辗转四家。
也碰到过凌晨突然喊他出去，或者让他上台助兴。他试过拒绝，换来的是，“你小子有点膨胀啊！”，“拽得跟二五八万似的”。
他逐渐感受到作为一名体制内公众人物的困惑，最先摆在面前的是：那么多邀请，今天这个，明天那个，哪些可以去，哪些不能去？没人告诉他该怎么做。他只能，“行行，都行。”
“你变了”，很多人开始这样说，当他开40万的奔驰，穿三千块的皮鞋，带五六千的浪琴手表时。
在节目中穿新鞋、戴手表，是有意为之，意在制造话题、增强喜剧效果，“没人认出来，我都会故意让他看一下，你看看我这双鞋。”
他毫不掩饰自己的虚荣心：从小就喜欢车，天天吃泡菜也想存钱买，当初买奔驰时，觉得车标太小了，特意买大标的；手机一定要最新款的，买了还得发个微博，“啊，今天天气真好”，亮一下手机型号。
这些举动引来诟病和指摘。谭乔想不通，自己40多岁，靠正规工资支撑自己的消费，有什么问题？况且，他说自己偶尔才买名牌衣服，平时9块9一双的布鞋，5块钱10双的袜子也穿得“巴适”。
起初，他还能说服自己我行我素，时间一长，日常生活中的束缚感越来越强烈了。
一次，谭乔开车时，被旁边的车“别”了下。他说了句，“你开不来车吗？”对方冲到他前面，把他截停，认出他后，说，“谭警官还骂人是不是？”谭乔没再出声了，怕跟他吵起来。“一旦别人发现你是谁的时候，我会立刻不敢有任何自己的想法了。”
2016年冬天的一个清晨，小区门口被一群业主堵住了，急着出门的谭乔，路过时被认出来了，一下被推到最前面。民警以为他带头闹事，将他塞进面包车，带到派出所。一时间流言四起：“总是带人回警察局的谭警官，被警察带走了！”谭乔电话被打爆了，不得不发文澄清。
这些时刻，他觉得压抑，“做谭乔的时候，会想到要把谭警官的形象顾及到。但越是这个样子，我越容易产生一种人格的分裂。总是问自己，这个时候我应不应该是谭乔？”
有时情绪上来了，他想捍卫一下作为谭乔的权利。另一个声音跳出来说：你得忍着，要收敛一点，你不能这样。
他出于本心抗拒，“谁都可以是谭警官，而我是谭乔”。
体制内的“异类”
刚进体制那会儿，谭乔就发现，自己像个格格不入的闯入者。别人喜欢的，他不喜欢，总玩不到一块；人情世故也不擅长，不会搞关系、套近乎。
在单位，他仅有三个聊得来的朋友：一个喜欢讲笑话，有一年站路口时被撞入院，谭乔在他病床边哭得稀里哗啦；一个和他一样爱打游戏；另一个喜欢讲佛经，在基层干了很多年，老老实实什么都不想。
“你应该要符合体制的那种情趣”，谭乔知道，做点表面功夫，自己也能有很多朋友。他试过主动递烟，见面多聊两句……可他始终学不会虚与委蛇。
好友老杨觉得，谭乔不够圆滑，想法太多，不会完全按领导意思来，有时难免拂了领导面子。他找谭乔帮忙给驾照消分、给车上牌照，直接被拒了，一开始也很不理解。谭乔就讲道理，“找他帮忙的太多了，一旦开了这个口，控制不住。”
主持节目这些年，他大部分时间在路上，很少回交管局，没什么朋友。领导指着他说，“看看你同事关系处成啥样。”
他有时也困惑，自己到底属于电视台还是交管局，“有种哪都靠不了岸的感觉”。
谭乔渴望被理解，被认可。身边却总有人说，你好耍哦，天天电视上晃一下就下班了，简直享受。谭乔真想冲上去揍他一顿。“你会觉得自己这么辛苦去干一件事，在别人眼中，你不就是动动嘴皮子，就名利双收了。”
还有的说，离开了平台你什么也不是。谭乔起初也这么想，后来发现，拥有平台的不止他，别人为什么没做出来？“我觉得我应该骄傲。”
成名后，谭乔拥有了很多唾手可得的人脉、资源。找上门的代言、商业机会不计其数。很多人鼓动他，要把资源“变现”。
一位电视台导演直接跟他说，你这个 IP，放我们那儿，一年不创造几个亿，都不好意思，在四川太可惜了。成都电视台也曾有过一些商业计划，碍于他体制内的身份，都无疾而终。
谭乔也心动过，身边没名人身份的，能“悄悄去获得”，自己却没办法。他觉得，这些年自己做了些成绩，“利得不到，我希望得到更高的位子”——在别人眼中，这成了他名利心重的表现。
体制内横向与纵向的比较又难免令他陷入沮丧。
5月的深夜，谭乔推着自行车走在街头，身影落寞。他想起，在体制内职务最高的时候，竟是刚当交警新兵训练时，当了三个月班长。
30年过去，起点即是终点。昔日叫他班长的，如今当上了局长、处长，再见到，客气点的，叫他小谭，不客气的，直呼“谭绷子”（形容人脑子有问题）。
他认识南京一位做同类节目的交警，每天有专职驾驶员开车，有人提供线索，只需到现场讲解就行，早已是警监了。
再看看自己——每天开车，满大街找人，脚因为踩离合器太多，钻心地疼，艰难地做出了口碑那么好的节目，却“什么都不是”。甚至，“好事来的时候，根本没想过你是我这儿的人”，“一犯错，又严格要求”。
这让他感到痛苦，又一个13年过去，黄粱一梦，谭乔再次想逃离。
“小丑”
一口鲜血，突然从嘴里喷出，谭乔对着镜头说，“好了，今天的《谭谈交通》就到这里，咱们明天不见了。”
这是谭乔想象中节目落幕的时刻。
到后期，节目遇到了瓶颈。潭乔被认出是常事，拍摄时不断有人进来合影、围观，被抓到的也很配合，很难找到有意思的人。拍摄不得不外移到绕城外、周边区县，盼着能抓到一个不认识潭乔的人。
谭乔被认出后，被邀请合影。
压力也越来越大。每天要不断出新，想各种梗，谭乔近乎黔驴技穷，害怕观众觉得节目不好看了。
更致命的是，日复一日，没有任何新鲜的东西，每天一睁眼，他感觉像欠观众一档节目，被压得喘不过气，“一直往下坠落”。
好几次，开车经过青龙场立交桥时，谭乔觉得自己在天上飞，脑海中有个声音叫嚣着，“飞出来吧”，想从桥上冲下，融进蓝天、阳光、微风里。
他身边那些仕途无望的，会磨洋工到退休。“你听话，别闹腾，闭嘴，还是可以的”，谭乔说，“恰恰我不是这种人，我说不干就不干，我就是要走。”
没有人理解他，包括最敬重的师傅。师傅是他的领路人。节目初始，力排众议支持他，告诉他压力我来，你往前走。这些年待他如家人，经常邀他去家里吃饭。得知他想走，师傅觉得他让自己失望了，跟他决裂。单位再见，两人不再言语。谭乔难受得慌，想低头求和，却不知该怎么办。
佳佳劝他坚持，父母也说，好死不如赖活着。
节目还是停止了，谭乔没来得及好好告别。13年里，他眼见《谭谈交通》从婴儿，到少年，到成年，再到消逝，如同手心的孩子。再也回不去了。
谭乔提出离职，没有被批准。
再次回到积了灰的办公室，他给同事们发烟，说以后多多关照。有人突然站起来，指着他说，“滚出去挣你的钱，这没你的位置。”谭乔差点和他打了起来。
谭乔说，很多人羡慕他有名气，却不知道“我在被子里哭了多少个日夜”，不知道他心里的“难过、压抑、困惑、迷茫”。《谭谈交通》给很多人带去了快乐，治愈了他们的不开心，却无法治愈他自己，“小丑竟是我自己”。
老杨理解谭乔的挣扎：身边人都有一定成就了，节目那么大名气，他却还是以前的身份，得不到提拔，想做喜欢的事又做不成，外面机会很多，他想出来做点事，又出不来，时间就这么耽搁了，他还悬浮着，找不到落脚点。
“握手言和”
就在节目停播的2018年，离过两次婚的谭乔有了新的家庭——他第一段婚姻是初当交警时，仅有半年；第二段维持了三年，儿子跟了前妻。
离婚后第四年，谭乔结识了妻子佳佳。佳佳小他21岁，起初抱着好奇心加他微信，相熟后经常一块打游戏，聊天。佳佳眼中，谭乔心态年轻，会开导人，给了她很多精神上的鼓励和力量。
谭乔和妻子佳佳的结婚照。
这段爱情承受了很多压力、争议。两人一起坐地铁，佳佳染着黄头发，被人拍了发到网上，传到了谭乔单位群里，说“影响不好”。婚后，她在抖音上发谭乔照片，也被告状了。还有网友不明就里，说“谭警官因为她连工作都不要了”。
婚后第二年，女儿出生，佳佳一度患上产后抑郁症。谭乔父母年过八旬，疾病缠身，自己母亲也刚手术出院，无法帮忙照顾。
生活的重压落在了谭乔肩上，同龄人快要颐养天年，自己却还在操心奶粉钱。
对父母他也感到愧疚。父母这些年全靠姐姐照料，生病了自己扛着，瞒着他。他想起许多年前，他在站路口时，有一天母亲路过，远远的，叫他“乔儿”。他让母亲赶紧走。那个画面后来想起，总不是滋味。
去年12月，焦虑症加重后，他开始休病假，有了更多时间陪伴家人、朋友，做喜欢的事，睡眠和状态好了很多。医生建议他减少药量，多出去走走。
这几年，他听音乐，学非洲鼓，爬山，跑步，去沙漠越野，努力想走出抑郁旋涡。回看那段最黑暗的时光，谭乔承认，当时“有些迷失自己了”，“把自己看高了，才会有后来更多的不如意。”
谭乔有6个微信号，3万多个好友几乎都是节目粉丝，总向他咨询交通安全问题，他有时间都会回复。4月媒体报道后，他收到很多网友的安慰和鼓励。
也有其他城市的交通节目主持交警，跟他说，自己有重度自杀倾向，觉得“交警宣传就不是那个味了”，“没啥干劲了”。他最终辞职了，劝谭乔也想开点。
谭乔发现自己并非孤岛，他试着与自己和解，慢慢放下那些在意的、求不来的东西。
寻找“福贵大爷”，是一种治愈。这个10年前在节目中说，父母、哥哥、妻子相继离世，只剩智障弟弟和一条狗作伴的老人，很像余华小说《活着》中的“福贵”。
2011年，“福贵大爷”在节目中说“往前看”。
当年，大爷在节目中说，要“往前看”。十年过去，谭乔很想知道，大爷往前看到了什么。
他在一个山村里找到了大爷。他结了婚，有了女儿，政府帮忙盖了新房，生活算不上宽裕，但充满希望。告别时，大爷带着妻女去河边玩，三人的背影烙进谭乔心里，那是平淡生活里最珍贵的瞬间。
2021年，谭乔找到“福贵大爷”，大爷再次说“往前看”。
大爷看到了“希望”。谭乔觉得，那些扎进心底、久久不能释怀的愤懑，被抚平了许多。他告诉自己，谭乔，你也要往前看。
他有很多想做的事：喜欢表演，想扮演“谭警官”之外更多的角色；想做慈善公益，帮助残疾儿童、失学儿童；想宣传四川新农村建设、乡村振兴……他也有很多想说、不能说的话，“你心里门儿清，但是你却不能把它说得太明白了”。
只能等待走出那一天。
最后一次见到谭乔，他坐在自家小区外贴满治脚气广告的凉椅上，面朝十字路口。五月温热的阳光撒在谭乔身上，他沉入回忆，仿佛回到了曾经站路口的日子，做节目的日子，那些眼里发光、心中有梦的日子。
那天下午，他发来消息：“谭警官是我人生不可分割的一部分，希望谭警官和谭乔能握手言和。”
谭乔在路上走。
责任编辑：彭玮
校对：刘威
