两岁的儿子被诊断为自闭症
李美玲在儿子元宝被诊断为自闭症之前，认为自己的人生是自由的。
出生于1989年的独生女，武汉本地人，家庭经济条件尚可，大学念了平面设计，顺利地上班、恋爱、结婚。她甚至一度觉得自己没有被任何事情束缚过。但她的自由感很快就被截断了。如今，在她的人生里，凡事都必须以圆宝为首考虑。2018年，李美玲觉得当时一岁半的圆宝一定是出了问题。跟他说话的时候，圆宝根本不跟人对视。不仅如此，他宁愿一整天玩一根棍子，也不跟人互动。圆宝还很容易陷入负面情绪，每天不停地哭闹，问题行为多，有时候手里一片饼干断了就能哭上半个小时。还有些奇怪的偏执，比如一定要走某条固定的路线。
李美玲抖音ID：永远陪伴圆宝
李美玲上网查询，第一次看到“自闭症”三个字。老公叫她别瞎想了。圆宝奶奶也不以为然，说他们家都这样，小孩子要到两岁多才开始说话。但这些话都没能安慰到她。
两岁四个月了，圆宝还是不会说话。医院诊断书很快出来了——中度到重度自闭症。李美玲在接下来的两个月几乎没睡觉。整个人像浮在空气中。头发一茬一茬地掉，刚满二十九岁的她，头顶秃了一大片。她不能接受这个现实——为什么偏偏是自己的儿子有这样的问题？
当李美玲想到“自闭症儿童很可能终身需要被照顾”，就觉得胸口堵得慌。她无法接受儿子的人生从此没有了希望。在被黑暗笼罩两个月之后，她看着圆宝，突然意识到，如果自己继续悲伤下去，那这个世界上就没人能帮到圆宝了。
她立即开始行动。带着圆宝每天去自闭症机构进行干预治疗。一天一个小时，半小时认知疗法，再加半小时运动疗法。
疫情之下的家庭干预
2020年春节，改变绝大多数人生活的疫情来了——也改变了圆宝家。1月底，武汉封城后一周，圆宝奶奶被确诊新冠疫情，五天后离世。圆宝爸爸也成了疑似病例，被查出肺部出现磨玻璃状阴影，很快也住院了。家里只剩李美玲和圆宝。
整个武汉市处于高度紧张的氛围中，粮食供给也出现了问题。有一天家里什么吃的都没了——连一粒米都不剩了，还好圆宝很难得地乖乖睡着了。李美玲赶紧出门找食物。整个武汉市不见人影，无比荒凉。她不知道跑了多久，终于看到一个马上要关门的菜场，一口气买了近三十斤菜。
在疫情最严重时，她和圆宝在家里孤独相守了三个月。圆宝不能到自闭症机构上学了，担心儿子会退步，她只能亲自对圆宝进行干预教育。
家庭干预是漫长、繁杂、需要大量重复琐碎动作的一场战争。从早上睁眼醒来，她就开始教圆宝认识自己的左手和右手。在接下来的一天里，她根据网上找来的干预知识，带着圆宝做感统训练。自闭症儿童其中一个大问题是感统混乱，他们通常是用听觉认识世界，但无法听视同步——他们根本就不看人。干预者要帮他们建立一个秩序。李美玲找到一个技巧，就是用强化物吸引孩子。比如圆宝最喜欢的是饼干，李美玲会将饼干放在自己面前，来吸引圆宝的注意力。
事情的转机，出现在一个意想不到的时刻。
今年3月的一天，圆宝又在裤子里拉了大便。婆婆去世、丈夫疑似感染、疫情带来的种种恐惧，加上没有尽头的疲惫，她突然控制不住自己了，坐在卫生间地板上嚎啕大哭。
这是有史以来，她第一次在圆宝面前曝露自己的负面情绪。让她没想到的是，圆宝竟然也哭了，边哭边抹着她两颊的眼泪，不停地叫妈妈。一瞬间，这变成了她最幸福的时刻，因为圆宝终于有了最关键的共情能力。这颗孤独的星星总算走出了自己的世界。她回忆起在圆宝两岁十个月的时候，第一次叫她妈妈，眼睛里却没有任何情感。但这次不一样，她在他眼睛里看到了光。
跟时间赛跑，没时间悲伤
在疫情最严重的大半年里，李美玲还是时常会感到无力。有一回，她看到一位朋友在群里发了抖音视频，便下载了抖音，在上面查一些自闭症儿童的信息，把对儿子的干预过程上传到抖音（抖音ID：永远陪伴圆宝）。
渐渐地，圆宝的进步越来越明显。许多人被李美玲持之以恒的耐力打动，感动于她“伟大的母爱”，一位从事特殊教育的抖音网友留言说到，“很佩服，孩子可以干预成这样，你的付出让人难以想象。”也有不少陌生的粉丝说特别心疼她的头发。
最多的时候，李美玲一天会收到三十多条抖音私信，询问者大多都是自闭症儿童的母亲，她们的语气里都充满迷惘和焦虑，有的孩子虽然已经确诊，但母亲仍自我安慰说是很可能误诊。李美玲很清楚，中国绝大多数自闭症儿童的家长，尤其是母亲，几乎都缺乏足够的人际支持，很少人能真正理解她们的痛苦。她尽量一一回复她们的私信，互相分享经验，也彼此提供慰藉。
今年十月底，李美玲在抖音上传了一个小短片，名为“来自星星的我和妈妈的故事”（患了自闭症的孩子被称为“来自星星的孩子”，因为他们像天上的星星一样活在自己的世界里）。当片中稚嫩的童声说出“妈妈把我从我的世界里拉出来，带我回家”，感动了近十六万人，许多网友感慨到“圆宝真会挑妈妈”，有相似经历的家长纷纷找上门来。李美玲还和抖音上认识的另一位自闭症儿童母亲，一起带着孩子去了公园，期间不停地鼓励对方，“她们都太无助、太焦虑，甚至是太自责了。”
李美玲一直坚持在抖音发视频，她不希望这些自闭症孩子和母亲们回到孤独的状态，她要让更多人了解自闭症孩子，“互相理解和陪伴，比什么都重要”。
如今圆宝已经可以简单跟说两个字，大便可以自理了，还能听懂很多指令，情绪不再偏执，对人有亲疏关系之分，对小朋友还有主动交往的欲望。“你知道吗？他还能自己穿袜子了。”在李美玲看来，这简直是奇迹。
三年半的时光里，李美玲自己也有了很大变化，“从一个脾气略暴躁的独生女， 变成一个坚强、耐心、懂得调整心态，让自己和儿子快乐起来的妈妈”。
在自闭症机构里，李美玲经常会见到很多母亲脸上挂着一种悲伤的表情。她也一样，内心还是会在某些时刻喷涌而出一股悲伤。但大多数时候她不再自怜，因为自闭症儿童的黄金时间是六岁之前——她要跟时间赛跑，帮圆宝变得更好。
