睡前聊一会儿，梦里就有世界。你好，我是党报评论群。夜幕降临后，我叫了几个朋友来路边摊点红豆、黄瓜、花生，说着话，拿着一瓶啤酒对着嘴喝，这是很多人见过的生活场景。(莎士比亚，莎士比亚。)。
最近，就有一部名为《人生一串》的六集纪录片，将镜头对准了天南地北的街头烧烤。目前只播了四集，网上已是好评如潮。今天，我们就来聊聊它。四川西昌的带皮烤凉山小猪肉，辽宁锦州的干豆腐卷，山东烟台的烤海肠，湖南益阳的烤牛油……从西南小镇到东北县城，从西北边疆到东南沿海，纪录片以充满“油烟”的镜头，接地气的幽默解说，十分生动地展现了深夜路边的那份惬意、热辣也平凡的市井人生。“没想到世界杯期间忍住的啤酒和夜宵，竟败给了一部纪录片”“片如其名，让人馋更让人感动”……看看网友的留言，似乎隔着屏幕都能闻到光亮炭火上的香。
烧烤是我们非常熟悉的食物，也是最具市井气息的烹饪方式之一。在不少人印象中，街头巷尾烟雾缭绕、声音嘈杂的烧烤摊，有着许多不为外人所知的本地美食；在他们看来，也只有“幕天席地、通畅透气，桌子虽小但人挨得更近，光线昏暗却容易敞开心扉”的环境，才配得上“想吃出点儿境界的企图”。美食家汪曾祺曾感叹，“中国的许多菜品，所用原料本不起眼，但经过一番讲究之后，便成了人间至味”。美好滋味，自有体会，可以说，《人生一串》所聚焦的烧烤主题，十分精准地挑动了观众舌尖的味蕾、唤醒了他们胃的记忆。
纪录片开头有这样一句话，“没了烟火气，人生就是一段孤独的旅程”。对于一部走心的文化作品而言，内里所含的“烟火气”，绝不仅仅是食物，更多的还有借由食物所串起的生活滋味。的确，深夜食堂不仅仅是果腹，更重要的是品尝美食和交往。而烧烤，正是其中的集大成者。
与围桌而坐吃大餐或许不太一样，深夜街边的小马扎、昏暗的灯光、喧嚣的城市，褪去“吃”本身所带来的仪式感、去掉了包裹在食物上的“文化附件”、繁文缛节，烧烤让人放松，制造出一种更私密、更亲切，也更自然的情感氛围。纪录片中，无论是坦言“想家的时候，除了想我妈，就是想这块肉”的小哥，抑或是和老妹儿打趣“为什么这么黑？因为不想白活一辈子”的军哥，还是因为烧烤摊结缘的茄子妹夫妇，丰盈、纷繁的烤物背后，包含着一股美食和人情交织的独特气质。是不是很熟悉？对，这就是生活的本来质感，“苦辣酸甜，烟酒泪骂”，如烤炉上跳跃的火苗一般，有着“油滋滋的生命力”。
客观地说，烧烤并不是健康食品，但摊上的七荤八素、串起的七情六欲，不仅关乎食物。由此再回看纪录片的宣传词，所谓“敬我们七荤八素的口腹之欲”，其实并不是鼓励大家都去吃烧烤，更深层的含义是在向我们平凡的生活致敬——这里有“最长情的告白”，也有“最脱俗的情调”，更有“关于时间的味道”。而透过烧烤这个窗口，我们看到，中国人的美食体验，很多时候并不是来自“权威”。街边烟火缭绕的烤炉，形式多样的各种烤物，几个哥们围坐矮凳的谈笑风生，构成了我们有关美食、有关生活的喜怒哀乐。正如网友所说，“那些不加修饰的店面、杯盘狼藉的餐桌、不远处的工地、随处可见的小广告，才是我们生活的真实样貌”。这或许正是作品获得众多网友好评的秘诀所在，也是其能打动人心的地方：既有真诚的创作态度，亦不乏对真实的表现力、对生活的洞察力。
作为美食之国，中国人不仅喜欢吃，也懂得吃。所以要想拍一部让人“心服口服”的美食纪录片，并不是件容易的事。从这个角度看，《人生一串》带给我们的思考，可以说是超越了美食本身。正如纪录片导演所言，“我尽力把它做得有温度，有趣味”。没有拍不好的纪录片，只有把不准观众文化需求脉搏的艺术创作者。带着更多温情和敬意深入实际，多关注现实社会，关注大众生活，才有可能拍摄出深受观众欢迎，经得起市场检验的优质文化作品。
这正是：最是人间烟火味，烧烤一串抚人心。祝各位晚安！
（文 | 吕晓勋）
