天气炎热，人心波动，消暑的最好方法是找三五朋友聚在烧烤摊上。
露天大排档，来点烤肉串，举起带着冰碴的大绿棒子对瓶吹，开怀又开胃。最好的下酒菜，可以是一盘咸水花生，可以是两三个牛皮段子，更可能是它——国内首档夜宵烧烤纪录片《人生一串》。滋滋作响的肉串，蒜香十足的生蚝，鲜嫩香脆的心管，吱嘎作响的脆骨……火候到了，慢慢翻转，金黄色的脆皮，饱满浓厚的汁水，保管让你看完之后如痴如醉，就想穿着睡衣飞奔到楼下：老板，来十个串！
烤串的江湖
虽说全世界最好的烧烤摊，就在自己家楼下，但为了记录中国各地的特色烤串，《人生一串》摄制组选择走远一点，走入中国30多个城市，拜访了500多个传奇摊位。分集导演兼制片、家乡人张岳明告诉记者，如果要制作一张中国的烧烤地图，可谓是各地开花，但其中最明显的地标，大多在穿越祖国的两条对角线上。
西南，西昌。夏天一到，每晚五点，小二哥烧烤摊的大趴准时开始。占地一千多平方米的烤摊人满为患，挤挤挨挨的小桌儿全部坐满，那场面可谓两个字——魔幻。到这儿来的客人，大多都是冲着小二哥的一道秘方：凉山小猪肉。用干蕨草和松塔烧火给小猪褪毛，将猪肉连皮带骨剁成大块，再加入小米椒、蒜蓉和盐微微腌制，带皮一烤，香味四溢，烤到金黄色时，是最好的火候，肉皮外面焦香，里面充满胶原蛋白，混合着肥肉烤出来的油脂，又香又弹。再配上辣椒、黄豆、芝麻磨成的蘸料，味道别提有多勾人了。热情的彝族妹子，吃着肉、喝着酒，一会儿就唱起山歌来！
西北，塔克拉玛干沙漠北缘，喀尔曲尕。为数不多的罗布人村落同样隐藏着一味特色烧烤，那就是红柳大串。如今，红柳烧烤风靡全国，但要说正宗，还要数这里。用石头垒成烤炉，用树枝现场练炭，在吃羊底蕴极为浓厚的新疆，罗布羊是公认的极品。充满植物香气的红柳枝上，串着扎扎实实的几块大肉，一把粗盐，香气扑鼻！
东南，湛江。各色的电子招牌，各式的大排档还有鲜美的烤生蚝，在湛江度过一夜，只有一个字：爽！湛江的每一个档口几乎都有“蚝”字，生蚝有点特殊，两片贝壳一大一小，撬掉小的，剩下的大壳就是一个完美容器，天生适合烧烤。一经加热，蚝肉会渗出汁水，些许蒜蓉会增加蚝肉的鲜味。在湛江，本地人有独特的吃蚝秘诀：不开盖，不加调料，直接烤熟，调和酱油和芥末，当作蚝肉的蘸料，收尾时再喝下微甜的蚝汁。这种吃法，鲜味最足。
不能忘记的烧烤胜地，还数东北。在这个大碗喝酒、大口吃肉的地方，风靡半个辽东半岛的烧烤特色，是烤干豆腐卷。锦州的太阳落山，东北“重金属养生朋克队”开始出动，大飚的干豆腐卷，吸引来一批又一批的食客。超薄的干豆腐，透亮又柔韧，将大辣椒、火腿肠、金针菇切碎，用干豆腐轻轻一卷，刷油翻转。干豆腐卷要好吃，油要刷得均匀而持久，耐心烘焙几分钟后，嫩黄的干豆腐一点点变得焦黄，然后变为最好的下酒菜。一口咬下，辣椒的清香，火腿肠的肉香，金针菇的香滑与豆腐的豆香混合在一起，对饮食男女来说，这是一种致命的诱惑，酒桌上划拳、闲聊的“斗士”们，就靠它解除油腻，也让自己一会儿走得更直一点。
炙烤的市井温情
2017年1月，《人生一串》总导演陈英杰带着老婆、儿子、制片人从北京出发，开始了纪录片的拍摄。一年来，他们拍出来的烤串，能融化吃货的心；拍出来的画面，让人的口水“飞流直下三千尺”；但最触动观众的，还是他们在烟火缭绕的烤串摊，拍出来的市井人生。
给陈英杰留下深刻印象的，是一对长沙的父子。他们住在七十年代的老社区里，经营着烧烤江湖中的濒危品种——露天烧烤摊。世事变迁，住宅拆迁，只有他们一直守在社区里，没有走，没有变。父子两人以烤蔬菜为生，东西很便宜，勉强糊口。害怕东西坏掉，每次出摊都只带一点蔬菜，不够再取。看着他们为了几串小菜精打细算，围观者无不心酸，但父子两人非常知足。陈导说：“从他们身上，你能看到知足，看到平和，看到一种温暖的活法儿。拍完他们的故事，我会停下来，向往他们的生活状态。”
同样让人感慨的，还有宜昌的茄子妹。宜昌环城北路因城区规划，小食摊纷纷撤走，只有茄子妹夫妇依旧在坚守。他们一边专注于烤茄子，让客人吃到可心的烧烤，一边拼尽全力，维持属于夫妻俩的小摊。
小两口的摊位，不仅延续着余温，还让食客找到了往日的回忆。本地人说：宜昌的很多美食已经消失掉了，但看到茄子妹，就能想到过去的时光，只要茄子妹的烧烤摊在，就感觉比较温馨。
这样的温情透过画面，唤醒了大家与烧烤有关的旧日回忆。哈尔滨的王女士记得：小时候家里穷得叮当响，周末的烧烤是一周唯一一次开荤。那时候我爸总把腰子和羊肉串留给我和我妈，自己就着两块钱的豆腐串下酒。如今我工作了，陪老爸喝酒的时候总会专门给他点几串腰子，他还是会留给我，然后笑着说，“你吃吧，我不爱吃这个。”
移居海外多年的“老驴”，每次回哈尔滨都要去小时候常吃的烧烤店。他说，“其实那家串店早倒闭了，我回来不是吃串，而是回忆。跟女朋友第一次吃串那天，和哥们一起逃课吃串的日子，我和老爸把羊肉串撸出‘火星子’的时光。”如今，父母已经不在，兄弟们早已散落，无忧无虑的童年时光一去不返，对烤串的爱，是我们的移情。
哈尔滨的烧烤故事
走过那么多烧烤摊，家乡人张岳明不能忘却的，还是哈尔滨的烧烤。他笑着形容东北人对烤串的热爱：“我们的轻工业是喊麦，重工业就是烧烤。”陈英杰导演告诉记者，哈尔滨烧烤的拍摄地，是道外北三道街的老太太烧烤店。“给我印象最深的是周边的环境，林立的百年老建筑，让我们感觉穿越了时空。大家一走进去，就好像跨越了几十年。”
陈导说：“我和房大哥（老太太烧烤店主）结识，完全是一次偶然。房大哥每年都去参加家族的大聚会，正赶上我去北京拜访一个走南闯北的人，想跟他询问一些烧烤的问题。结果跟他没聊什么，认识了和他同一房间的房大哥。”听说要拍烧烤，房大哥说：“如果你要在东北三省选一家，一定就是我家。”“我刚开始以为他在吹牛，结果聊着聊着就发现，他真是个行家。”拍摄正式启动后，陈英杰到哈尔滨考察，第一站就是“老太太”。“光是推荐菜，他家就有几十个；还有一手铁钳子串生鸡蛋的绝活。”
在陈英杰看来，地处北方的哈尔滨，有点儿像美国的芝加哥，带有一种冷峻的气质。然而，充满烟火气的烧烤，让这里褪去冰冷的外衣，变得鲜活起来。节目总制片人王海龙则发现，在这儿吃串，跟其他地方都有区别。“哈尔滨有烤面包片，有涮毛肚，食物的层次和样式很丰富，非常多元，有一种独特的魅力。”
在哈尔滨吃了那么多年烤串，张岳明感慨气氛一点儿没变。“在南方，烧烤可以是慢节奏的，一瓶小酒，几串烤豆腐，吃一天。而咱们哈尔滨人吃串，要的是一种欢聚的氛围，是‘一股脑’的享受，是‘第二悠’的缠绵，利用一晚上时间，和好友聊天解压，释放积压一天的情绪。”
总之，在这里吃串，最好是幕天席地，通畅透气，食客与食客相邻不远，一个眼神，一次举杯，大家就能迅速地找到共识和默契。再大的烦恼，就在这一顿串中消失无影。不是说嘛，在东北，没有一顿烤串解决不了的问题，如果有，那就两顿。说到这份儿上了，还等什么，找三两好友或是亲友佳人、扒蒜小妹，赶快到世界上最好吃的烧烤摊——你家楼下大排档，要一打啤酒，几十个烤串，加入火热的烧烤大军，体味平凡热辣的鲜活人生。（李熙爽）
