11月21日,在医院病房里,一个13岁的女孩对着病魔微笑。
她总是笑得灿烂无畏。
在医院病床上,甚至重症监护室里,录下235个搞笑短视频,告诉自己“你依然可以笑得开心”,以此感染了上百万网友。
13岁女孩蒙欣觉得自己的眉毛都掉光了,在“抖音”录喜欢的搞笑短视频时,她会选择加上特效,那是两条毛毛躁躁的大眉毛,就跟卡通片里的反派一样,夸张搞怪。
“本来就没头发了。”嘟哝着侧躺在床上,她一手拿手机,另一只手随着音乐打节拍,嘴里还念念叨叨哼唱着,坐在一旁的母亲李菊芳笑着轻拍一下女儿,“要看就坐起来看,莫把眼睛搞坏了。”如果不是苍白的脸色,和医院病房的背景,如果没有正在进行中的化疗,还有小姑娘膝盖上巨大的伤疤,这将是无数个家庭常见的温馨一幕。
2016年8月,蒙欣从中学军训的操场上被送到南江县医院,而后连夜赶往成都,次日,这个翻过年才满13岁的女孩,被确诊为左胫骨上端恶性肿瘤。
李菊芳读书不多,但是看到恶性肿瘤几个字时候,她还是一把瘫在地上,“这不就是癌症吗,我女儿才小学毕业,这么小,怎么会得这种病!”
仓促成行,在到成都检查前,蒙欣和朋友约好,等回去要和小学同学聚次餐。“哪知道一待这么久,现在他们都初二了,我回学校还要留级。”嘟下嘴,她又笑了,“那他们可得罩着我。”
蒙欣喜欢笑,眯着眼咧着嘴笑。在病房里,她是大家的开心果,在网络上,她用偶像的名字给自己注册为“鹿鹿鹿”,从治疗到现在,她拍了235个音乐搞笑短视频,地点有在医院的走廊上,病床上,甚至是重症监护室,面对镜头,她总是笑得灿烂无畏,“我会痛,但真没害怕过。”
保肢手术/
植入40厘米假体
“嗯,我也算是钢铁人了”
把蒙欣的裤子从下往上卷起,宽约一厘米的疤痕如同一条蜈蚣,从左腿脚踝盘绕到膝盖,再蜿蜒至大腿,暗红色的新肉已经长出,轻轻按下去,触感铁硬。
在去年底的肿瘤切除手术中,蒙欣的左腿,被植入长约40厘米的骨肿瘤假体。这种专门针对骨肿瘤患者设计的合金假体,将代替原本的骨骼,伴随蒙欣行走在未来的人生中。
统计显示,骨肿瘤在人群中发病率约为0.01%。其中,良性占50%,恶性占40%,肿瘤样病变占10%左右。袭中蒙欣的恶性骨肿瘤,多发生于10~20岁生长发育期的青少年,恶性度高,病死率和致残率高。
尽管恶性骨肿瘤的发病率占儿童恶性肿瘤的5%,数据相对较低。但对于一个家庭而言,一旦被击中,那就是百分之百的灾难。
最开始,有医生建议截肢,从大腿开始的整条左腿。但李菊芳想为孩子保住腿。这个原本只在县城宾馆做服务员的母亲,在最短时间内疯狂搜集了恶性骨肿瘤的各类信息,她想在这场和癌细胞的博弈中,尽可能多地留下希望,“头发没了可以再长,但是她自己的左腿,她开朗乐观的心,是我拼了命也想保下来的。”
最终,蒙欣的治疗方案被确定为术前化疗、保肢手术、植入人工肿瘤假体、以及术后化疗。
2016年9月,在成都夏天的尾巴上,蒙欣开始第一次化疗。她忍过全身疼痛和呕吐,克服食欲下降和恐惧,却终在自己长及腰间的辫子被剪成短发,成为光头的那天,她流下了眼泪。
2016年12月21日,在全城欢喜热闹的圣诞氛围中,蒙欣结束两个疗程的化疗,被推进手术室。从下午1点到晚上7点,蒙欣保住左肢,被植入40厘米假体。
“那我现在的腿,还是以前的腿吗?”摸着自己像又不像的左腿,蒙欣有点疑惑,转而又被自己逗笑,“嗯,那我也算是钢铁人了。”
梦想不坠/
想当幼儿园老师
“左腿不动,还是能唱歌拍视频嘛”
就在蒙欣手术时,54岁的李菊芳钻进卫生间,她将左脚抬起,结果身体迅速失去平衡,趔趔趄趄,赶紧伸手扶住门把。这位母亲试图体验,如果像女儿一样,将永远无法拥有正常的左腿,生活将受到多大影响,“像她小时候一样,陪着她学习站立和走路。”
事实上,孩子比父母想象中要坚强。
生病前,蒙欣是个不想长大的孩子,她从小学习舞蹈,想做幼儿园老师,能每天带着“豆苗苗”们唱唱笑笑。在她心中,那是将自己的童年在无限延长。
生病后,蒙欣的成熟中,依然有着孩子气的天真。
因为怕吓着孩子,李菊芳和丈夫一直告诉蒙欣,她得的是良性肿瘤,会慢慢好起来。
“后来还是被说破了。”李菊芳有点耿耿于怀,去年11月,蒙欣进入第二个化疗疗程,隔壁病友过来串门,在病房里大声嚷嚷,“良性的肿瘤谁会住在这儿呀,在这儿的都是需要重点观察的恶性肿瘤。”
本来瞒得好好的,结果一下被戳穿,李菊芳有点生气,哪知在病床上吐得脸色苍白的蒙欣却狡黠一笑,“妈,其实我早就知道了。”
第一次在县医院检查后,医生将蒙欣父亲拉到一边单独说结果。“凭借我多年看电视剧的经验,我当时就猜到不是什么好情况。不想让你们担心,我才假装不知道。”
今年4月,就在医院走廊里,蒙欣第一次录下小视频。快节奏的音乐中,小姑娘抬手、踢右腿、微笑、眨眨眼,蒙欣评价自己是“根本不像做了手术的吧”。
从那之后,蒙欣开始用小视频记录自己的抗癌过程。截至11月20日,她已经发布了253个搞笑短视频。“左腿不动,还是能唱歌拍视频嘛!”
病中的蒙欣录下搞笑小视频,其乐观心态获得上百万网友点赞。
百万点赞/
加油,爱笑的女孩
“看吧,你依然可以笑得开心。”
蒙欣上传的视频,都是节奏欢快表情轻松的,有时候,她会给自己加上一个卡通刘海的特效,或者唇边一颗大黑痣,或者头顶两个毛茸茸的熊耳朵。而她的背景,是躺在病床上做化疗时、在病房里练习走路时、被妈妈带着在医院的小花坛边晒太阳时、甚至,在重症监护室里醒来时。
“视频只有短短十几秒,但是我会告诉自己,看吧,你依然可以笑得开心。”尽管没有刻意点明自己是病人,但是苍白的脸色和偶尔露出的医院一角,依旧让网友对这个笑容灿烂的女孩心生善意,翻看蒙欣每一条视频下的留言,最多的两个字,就是“加油!”
在给蒙欣的上百万留言中,也有少数会让她无措的声音。比如,有人笑她的光头,也有人说她在炒作。
“我就看看,然后删了。”蒙欣很少告诉李菊芳这些,更多时候,她都是笑嘻嘻地选出那些温暖的语句念给母亲听,或者,和同病房的小伙伴,分享那些让人忍俊不禁的瞬间。
李菊芳和丈夫常常为了女儿的懂事感到欣慰,作为父母,他们要考虑的事情还有很多。在李菊芳加的病友群里,除了孩子病情,提到最多的话题,就是到哪里搞钱。
之前,蒙欣的父亲也在成都,有一阵子,他想去送快递、外卖。但招聘企业告诉他,没有固定的工作时间,还得他自己买运送包裹的专用车。
他只得回到老家巴中南江县,替别人洗车挣钱。
李菊芳留在成都照顾蒙欣,去市场买菜,她会挑蔬菜和水果打折的时间段。最初,这家人租了房子,在距离医院接近十公里的沙河。蒙欣进入术后化疗阶段后,李菊芳就退了房,每天晚上在病床旁陪护。
他们还是想要离开成都,回家。
蒙欣早就从大人的谈话中知道了这些,她明白,自己只有赶快好起来,才是对父母最大的帮助。
“可以走路了,但是还是不能站太久。”“从重症监护室里出来了,挺过一次。”“看着自己以前的样子,再看看现在,还是有点难过。”……除了所有人都能看见的视频外,在蒙欣的手机里,她还录下治疗过程中,那些难忘的瞬间,这个有点“鬼精灵”的小姑娘,给这些仅自己可见的视频统一命名为“我的故事”。
“我也不知道以后还愿不愿意想起这些。”蒙欣记得,小学毕业的暑假,左腿开始痛,严重时,晚上需要趴着才能睡着。家里人都觉得是在长身体,说等军训之后再去检查。
结果就是在训练中,像小鹿一样奔跑在操场上的蒙欣,突然就倒下了。
对话/
我当然要活,还要生机勃勃地活下去!
▶▶现在伤口还疼吗?
蒙欣:早就不疼了,就是觉得左腿麻麻的,感觉不是很明显。我觉得,我和腿都还在相互适应,等到适应好了,才能合作愉快嘛。
▶▶以后还想做幼儿园老师吗?
蒙欣:想呀,就是不知道有没有那种不用教小朋友跳舞的老师。其实我之前跳舞跳得挺好的,还考上了成都的一个艺校,我妈没让我去。
▶▶所以小视频的留言里,除了“加油”,你还喜欢大家夸跳舞跳得好?
蒙欣:对呀。录小视频的时候,没想到这么多人来关注,当时就是觉得,越是恶性肿瘤,就越要开开心心地过每一天,这样才划算嘛。
▶▶从猜到结果到之后的整个治疗,你就没有害怕的时候吗?
蒙欣:没有,真的。虽然会痛,而且有时候真是痛得我都没发现自己哭了,但是一直都不害怕。总觉得,我是会好起来的。
▶▶明年4月,你的术后化疗就结束了,那时候你最想干什么?
蒙欣:想去重庆看看,虽然隔得近,但是都没去过。听说那里有和《千与千寻》里很相似的洪崖洞,再就是回学校,做学霸。毕竟,人这辈子这么长,我当然要活,还要生机勃勃地活下去。
封面新闻记者杜江茜 摄影雷远东