今年全国最有名的考生大概是湖南少女钟芳容。
听到名字可能会很陌生，但对“向北京大学考古系报告的女人”印象很立体。
这位留守少女，在有限的教育资源下，考到了全省文科第4名。
她的故事被报导之后，舆论不吝夸赞，各大博物馆纷纷送礼祝贺。
有人夸她是“考古圈团宠”，收礼这阵势就像“郭襄过生日”。
图源|微博@头条新闻
大家为她高兴，除了她足够优秀之外，多少也和“留守”的身份相关。
毕竟在“寒门难出贵子”几乎成为定理的今天，出身平凡却跳出桎梏的范例，越来越罕见。
罕见，是因为过程艰难。
实现，便愈加值得珍视。
前几天，飘在抖音上也围观了一场罕见的演唱会。
演出地点，是一所山村小学的操场。
表演阵容，是这所小学的摇滚乐队，和圆梦嘉宾新裤子。
图源|微博@抖音短视频
山里的娃娃，也能玩摇滚乐？
没错，是时候展示真正的技术了——
飘最初知道这支乐队，是在抖音无意刷到了一个视频《你要跳舞吗》。
视频的拍摄地，是一间简陋的乡村教室。
镜头下跳舞的孩子，一个个灰头土脸。
但他们脸上的笑容，干净得像山涧泓泉，清亮纯澈。
图源|抖音@Teacher顾
教室另一头，是几位穿着校服的女学生。
她们弹着吉他、打着鼓，表情投入，动作娴熟。
图源|抖音@Teacher顾
初看这段视频的时候，飘的心情很复杂。
先是震惊，偏远山村的小学生，竟然会演奏贝斯、架子鼓这种和他们几乎跨次元的乐器。
而后感动，尽管物质并不富裕，但所有孩子们在音乐中格外享受，那是真实纯粹的快乐。
最深的还是佩服，没想到在山村艰苦的条件下，还能组建这么一支有模有样的摇滚乐队。
顺着抖音账号翻下去，我才了解到故事的全貌——
这所学校叫海嘎小学，坐落在六盘水钟山区大湾镇的一座山村，是贵州省海拔最高的小学。
图源|央视网
高，意味着闭塞、落后。
但神奇的是，在海嘎小学，人人都会一门乐器。
把这项技能带给他们的，是一位叫顾亚的老师。
顾亚是海嘎小学的语文老师，来这里任教已有4年。
图源|央视网
当年他刚来的时候，学校残破不堪。
全校只有12名学生、两名教师、一间教室，一到六年级都凑不完整。
顾亚和校长郑龙，决心要把海嘎小学“搞起来”。
师资缺乏，他们想办法从别处拉过来几位老师。
学生稀少，他们就去村民家挨个动员，劝他们把孩子送来上学。
一番努力后，每个年级终于凑够了个位数的生源。
教学工作慢慢走向正轨的同时，顾亚发现，孩子们的精神世界依旧荒芜。
图源|央视网
学生们每天的日程，基本是学习、家务、农活。
活动范围，限于家、学校，以及途中的山路。
外面的世界是什么样，没人见过。
飘想起一部纪录片《村小的孩子》，拍摄者问孩子们长大后的志向。
不少孩子，都说“打工”。
那是他们对于“长大”最好的想象。
图源|《村小的孩子》
被问到在家里和谁玩，孩子开心地回答：和狗狗。
还有呢？
狗崽崽。
图源|《村小的孩子》
这些答案淳朴无比，却让人看得心痛。
对“我可能”的认知面窄，不是靠钱就能完全解决的。
更需要在思维、心智，乃至价值观上开刀。
一次偶然的机会，顾老师在宿舍弹了段吉他。
他大学时期曾组建过乐团，练琴的习惯一直没丢，偶尔手痒了，便弹两下解解闷。
一曲结束，他发现门口站了不少学生。
大家被乐声吸引过来，对他手上的乐器充满了好奇。
图源|央视网
那一刻，顾亚萌生了教他们乐器的念头。
他把自己的几把吉他都拿来，每天中午和音乐老师胡静一起授课。
学生们纷纷响应，学得格外认真，经常放学后还跑来练琴，直到天黑才回家。
图源|央视网
后来，顾亚和校长商量，把乐器教学作为学校的“第二课堂”。
校长联系镇上的其他学校，借来了2个手鼓、2把吉他、1把贝斯和几台音响，这个课堂越做越大。
再之后，顾亚在这群孩子中，组建了两支乐队：
一支叫“遇”，一支叫“未知少年”。
名字都是团员自己起的。
遇，是因为他们庆幸遇到了顾老师，遇到了音乐。
未知少年，是因为不知道以后将会发生什么，所以要做好现在。
让飘意外的是，海嘎小学目前组建的这两支乐队，成员全是女生。
我印象中的农村女童，大都是腼腆、拘谨的模样。
早早当家，精力都被学习、家务和农活占满，课余生活几乎没有。
把这群人和摇滚乐队联系到一起，太难想象了。
图源|《村小的孩子》
但“遇”和“未知少年”，颠覆了我之前的刻板概念。
她们玩起乐器的时候，个个潇洒又起范儿。
乐器在她们的手中，和普通玩具无异，她们早已和它达成默契，操纵得得心应手。
甚至，它已经超离乐器、玩具的范畴，成了孩子们的精神寄托。
就像“遇”乐队的鼓手李美银说：一洗漱完，就掉进了吉他谱眼里。
图源|微博@抖音短视频
当然，演奏只是表象。
摇滚乐队的意义，远不止这些。
“遇”乐队的鼓手罗丽欣和贝斯手罗春梅，是姐妹俩。
两支乐队各自的主唱晏兴丽、晏兴雨，各自的吉他手龙梦、龙娇，也是姐妹俩。
图源|微博@抖音短视频
第三支正在组建、还未取名的乐队，主唱熊会，是“未知少年”吉他手熊婷的妹妹。
身份的巧合对应，不仅验证了音乐的感染，更像一种使命的传承。
除了增进感情，音乐也让姑娘们学会打开、接纳自己。
在此之前，她们大都性格羞涩、不善表达。
组建乐队之后，变得开朗、自信了许多。
图源|央视网
哪怕当着全校师生表演，也说来就来，毫不忸怩。
图源|央视网
虽然出身平凡，但她们不该被“大山里的乐队”统一代指，每一位都值得拥有自己的姓名。
为了圆孩子们开自己演唱会的梦想，抖音前几天特意为她们举办了一场露天演唱会。
还请来新裤子作为她们的圆梦嘉宾到场助阵。
图源|微博@抖音短视频
乘风破浪的妹妹们，不比姐姐看头少。
这场演唱会同步在顾老师的抖音账号直播，吸引了142万观众线上观看，这人数规模相当于坐满了15个鸟巢。
虽然是首次被这么多人“在线围观”，但姑娘们毫不怯场。
她们演唱了自己的原创歌曲《海嘎之歌》，翻唱了观众耳熟能详的《歌声与微笑》《童年》《平凡之路》《再见》，表演得又稳又炸。
每一首歌都是大家精心挑选的作品，字里行间都埋着姑娘们的心情。
“明天明天这歌声，飞遍海角天涯”，是希望终有一天，她们的音乐能被更多人喜欢。
“我会牢牢记住你的脸，我会珍惜你给的思念”，是在对每一个帮助过她们的人表示感谢。
图源|微博@抖音短视频
尤其新裤子上台后，大家彻底玩儿开，不仅互赠手绘T恤，还频频发出灵魂拷问——
-你们为什么叫新裤子，不叫新衣服？
-你们乐队为什么只有4个人？
-赵梦姐姐，你怎么长得这么高、这么漂亮？
图源|微博@抖音短视频
十几岁出头的年纪，言语中还带着稚嫩的少年气。
却让人看到鲜活、无畏的力量。
难怪彭磊忍不住表扬：
-你们可比另外一个《夏天》上的乐队水平高多了。
演唱会尾声，顾老师说，这次演唱会是孩子们见过最棒的舞台，并且是真正属于他们的舞台。
她们没有辜负这个机会，完美的表演，如同绚烂的烟火，照亮了她们13岁的夏天。
它将永远停留在孩子们回忆的长河中，闪闪发光。
海嘎小学的故事，让飘想到《放牛班的春天》。
音乐家马修，被派到一所寄宿学校“池塘之底”任教。
这里的学生，全是问题少年。
他们当众嘲笑马修“秃头”，甚至因为一点小事就会攻击老师。
图源|《放牛班的春天》
对这些学生，校长一概体罚处理，以暴制暴。
马修虽然常被捉弄，但他从未惩罚过学生。
相反，在学生们被校长责难时，他还站出来维护他们。
一天，马修无意听到学生们打闹唱歌，发现他们中不乏有音乐天赋的人，于是他决定成立一支合唱团，并要求所有人加入。
图源|《放牛班的春天》
每一个“无用”的孩子，在合唱团里，都成了不可替代的存在。
原本顽劣成性的他们，在马修的循循善诱下，逐渐变得懂事乖巧。
电影的高级之处，在于没有停在老师对学生的积极引导。
它更点出了，孩子们的“回报”。
他们知善恶，懂感恩。
马修被校长赶走时，大家都不敢去送他。他们在纸飞机上写下祝福，从窗口丢了出去。
准备离开的马修，看到源源不断的纸飞机飞出来，大家在窗口一边合唱一边挥舞着小手向他告别。
那一刻，他也完成了自己的救赎。
图源|《放牛班的春天》
在我们国家，有很多像马修、顾亚这样的老师。
他们能看到学生的闪光点，把快要堵死的小路辟出一条通衢大道。
前年，飘在《经典咏流传》听过贵州一所小学的学生演唱的《苔》。
不夸张地说，小姑娘的声音一出，我的眼眶就红了。
我还来不及投入对歌词的理解，她至纯至美的声音，本能地扣响了观众情感的扳机。
这首歌的寓意简单直白，都落在字句之上。
白日不到处，青春恰自来。
苔花如米小，亦学牡丹开。
就算日光照不到，但安静生长的力量，也能凝聚成青春的光。
即便渺小如青苔，也要学着像牡丹一样开放。
在政府最近的一次排查中，我们国家还有697万留守儿童。
这代表的绝不是一个冰冷的数字，而是一个个生来就落后在起跑线上、无法享受良好教育资源、眼界和格局的建立都受到限制的孩子们。
他们同样是国家的未来，没有理由因为贫穷的出身，就注定被困在山里。
这也是为什么，飘对海嘎小学的故事格外感动。
顾老师的初衷，从来不是要把他们培养成音乐家，要求他们一定要把歌唱得多好，把琴弹得多熟。
而是，希望他们能够从音乐的魅力中，汲取对生活的热情，和对自己的认可。
图源|央视网
即便在抖音上举办了这场百万级观看量的演唱会，但老师很清楚，一切都会过去。
孩子们，不可能靠着这短暂集中的关注度，就能坐享其成。
他们在这个夏天实现了一个小小的舞台梦，但夏天结束，终归要回到生活和学习中去。
图源|央视网
带着从音乐中获取的积极、正面的情感养分，还有什么事是做不好的呢。
这两年，海嘎小学的学生，考试成绩已经达到全镇第三。
顾老师和他的同事们，成功将这所濒临拆除的学校抢救回来。
乐器，像是帮孩子们提前打开了认识世界的窗户。
让他们看见，窗外的风景，其实还有很多很多。
只要真心投入过，就知道生活不止眼前的一方课堂和弯弯的山路，还有更远的天地等待自己去探险。
成长的价值，便已收获。
图源|央视网
庆幸的是，在当下的信息时代，这份价值不仅由孩子们来守护，也得到了全社会的关注。
借助抖音的力量，越来越多的人看到了海嘎小学，越来越多的资源开始向这里倾斜。
校舍得到翻新，生源变得稳定。
现在，海嘎小学从4年前的12人，壮大到现在一百多人。
图源|抖音@Teacher顾
去年，拥有几十年校史的海嘎小学，送走了建校以来的第一批毕业生。
图源|抖音@Teacher顾
一切都才刚刚开始，之后，将有越来越多的孩子们从这里毕业。
就像，将会有第三支、第四支乐队成立。
“遇”乐队的主唱晏兴丽，写过一首歌《遇》。
暖慢慢飘进心窝
远方传来一阵风响
它曾多次想吹散暖气
他们在某个地方相遇
慢慢地寻找着未来
从懵懂的少年
走向成熟的青年
因为遇见你
才使我变得更好
你给我们的心灵
打开了一扇窗
你曾多次对我们说要勇于尝试
向着自己的梦想前行
因为遇见你！
暖，代表顾老师给她们带来的温暖。
风，是乐队组建之初，网上对他们玩摇滚这件事的流言蜚语——
农村的孩子学这些没用，玩玩玻璃珠、跳跳绳就可以了。
晏兴丽担心这“暖”会被“风”吹散，写下了这首歌。
玩摇滚乐当真“没用”？
当然不，它的用处，我们自己知道就好。
经历过这个夏天的她，终于放心了。
暖，已经长在了心里，外人是吹不散的。
音乐不灭，希望便永远都在。
