骗子躲在手机里的时候
6月10日，苹果应用商店中国区免费下载第一名是名为“非乐团视频”的应用程序。
它一度力压抖音、快手，号称在半年内累积5000万用户。然而这酷炫的“大生意”却难在主流媒体上寻其踪迹，我身边的多数人也没有听说过它。上一个如此“低调”的项目是“趣步”，这款App号称“走路就能赚钱”。去年，在斩获数千万用户后，它因“涉嫌传销”被长沙工商部门立案调查。没被阳光照到的潮流多半奔涌在阴沟里。趣步和秘乐有着相似的套路，都号称不付出任何东西就能赚到钱。注册后领到初始任务，前者要求每天走上几千步，后者则需每天刷几分钟短视频，做到这些后就能从平台处领到代币，而代币能兑换成现金，价值几十元——行话里管这叫“零撸”。
至此，听起来还像是互联网公司惯用的拉新手段。可趣步和秘乐的布局才刚开始：如果将代币兑现，要扣大笔手续费，而且任务中断，从此再没赚钱的机会。要是感到肉疼，办法有两个：一是拉新人加入，拉的人头越多，获取代币增加，提现手续费也越低；二是先充值购买更多代币，解锁等级更高的任务，才有机会赚得更多。
社会经验足够多的人大概已经意识到，这种说不清盈利模式，将拉人头作为主业，且发展下线能获得好处，还一味鼓动用户交钱以获取更多回报的套路，就算披上互联网的皮，再用复杂的规则体系作伪装，也是传销或者非法集资。
最近两年网上类似的项目不在少数。单是“短视频”领域，除了秘乐，还有福音、速问、妙音，等等。趣步更是衍生出趣走、趣睡、趣问……吃喝拉撒呼吸说话都能赚钱，大饼画得又香又甜，就问你信不信？
互联网助力骗子将会场从传销窝点迁徙到聊天群。但是他们还是和传统传销一样，热衷拉大旗作虎皮——短视频、新零售到5G、区块链。当权威媒体做出有关监督报道，头子们会告诉下线，这些“负面”是组织为考验意志，筛选人才刻意放出的消息。
这都是传销用了二三十年、一以贯之的套路。不同之处在于，趣步、秘乐们套上互联网的壳子，更好唬人了。App确实下载到了手机，“眼见为实”。如果说“解冻民族资产”听着就像做梦，“五行币”“善心汇”似乎也不靠谱，短视频平台可是公认的时尚。“朋友”也告诉你，这并非投资，休闲娱乐而已。有媒体调查发现，部分小城市的水果店、餐厅、美容院门口都挂起了秘乐短视频的推广条幅；一位名校学生甚至在学校论坛上发现了秘乐的广告。
互联网降低的还不止心理上的参与门槛。加入传统传销，要抛妻弃子，带着少则几千，多则几万元奔赴外地。现在骗子们就在身边的手机里，聊天群24小时对话。我曾经在传统传销组织卧底过几天，洗脑确实凶猛，几天内十几位“讲师”轮番填鸭，思维真的会逐渐乱套。现在，一步到位变成细水长流，慢性毒药浸润全身，威力照旧凶猛。
越来越低的门槛让趣步和秘乐们进一步迭代了骗局：不需要上来就交钱，甚至可以先让给你10元20元的甜头。当然，只要你有贪欲，想赚得更多，还是得回到交钱、拉人头的老路上。
无论线上线下，骗局的本质是不变的。对于新入局的小白，它瞄准的一定是你的无知与贪欲。而另外一些参与者则是主动投身赌局——纵使是最黑心的传统传销盘，也有3%-5%的上线能够获利；而对于互联网上的“零撸”项目，投入可大可小，牟利机会更多，就像一位参与者告诉媒体的，“我们知道它们都是资金盘，别接最后一棒不就好了？进去得早，没有亏钱的。”
从这个角度上讲，趣步、秘乐这类“零撸”项目可谓将传销的特性发挥到了极致。传销的整个链条不创造任何价值，唯一流动着、让项目越滚越大的，除了几千上万元的入会费，便是参与者为其交出的时间和信誉。现在，甚至连钱都可以不交，人们单纯出卖自己就行。
至于互联网起到了什么作用？有人说，它让骗子接触到更多人——越是下沉市场，容易被骗乃至甘愿出卖自己的穷苦人越多。
它似乎像一把刀，毫无判断力，在坏人手里就能杀人。这像是在谈论互联网的本质：它曾经自带价值观，人们默认它会使自己变好，提高效率，拿来沟通、学习、做生意。可它近年来不知不觉变成了纯粹的工具，众多公司试图用它占满每一个客户的时间，榨取更多利润，乃至直接用钱补贴、诱导下载，然后让新增用户尽可能沉溺于此。趣步和秘乐的骗子们常说：我们的补贴、拉新和那些明星公司如出一辙。回想下本质，这些公司倒是的确为趣步和秘乐们“做好了用户教育”“走通了商业模型”。
它们一起构成了互联网时代的最新隐喻：当操纵它的企业与人不再有价值观与道德，互联网便不再是人的工具；相反，人会成为互联网的奴隶。我们被困在公司精心研发的App里，即使不充值，把注意力贡献干净也行，然后化成年报上好看的日活与年增数据；这其实与趣步、秘乐对待我们的方式如出一辙，它们在商业逻辑上无比高效，都是榨干人的价值。整个互联网似乎还越发认可这种“赛博朋克”似的未来。
再回到传销这潭黑水，无比阴翳的前景在于，旧的人性问题无法解决，新的工具又挖出了更多陷阱。唯一能指望的似乎只有全然的外力——直到前所未有的监管利剑挥下，这些糟心的骗局与悲剧恐怕会反复上演。
