6月18日晚上，浙江台州。
当看到一名卡车司机拖着货物回来时，看到一位老爷爷向他招手。
大爷是安徽亳州人，54岁，无儿无女，打算去浙江黄岩投奔亲戚。在后来的流传视频里，司机称他因为没有手机，无法出示健康码，多次想要乘车都被拒了。
事情很快迎来了反转。
经相关部门确认，他并非“徒步千里”，而是在6月初，从老家坐车到淮南，再到杭州，停留十天后又从杭州坐车回到绍兴。
尽管真相并非如网络传言的那般心酸，但依旧牵动着网友的心。
人们想到了自己的父母、长辈，想到在遥远村子里的亲友，想到自己或将被时代浪潮抛弃的未来。
此事的最新进展是在7月6日，大爷收到了微信团队送的智能手机，并在村干部的帮助下学会了操作微信，拥有了自己的微信健康码。
这位被智能时代阻挡在门外的中年人，在网友们的转发下，半推半就地迈进了智能世界。
大爷的遭遇只是冰面上的八分之一。
据统计，我国老龄人口数量世界第一，老龄化的速度世界第一。
年轻人成为市场消费竞相讨好的目标群体时，那些冰面之下的，被浪潮排斥在外的老年人们，该如何自处呢？
小布在电话里又跟她妈妈吵架了，又是因为教不会用手机。
小布的父母是河南农村的地道农户，父亲六十岁了，经历过大饥荒红卫兵，在壮年时经历了改革开放。
但当发财致富的打工潮匆匆蔓延到他们的村子时，父亲已经老了，老到无力接受新技术，只能依然做“遭罪的泥瓦匠”。
父亲是被动学会用手机的。
收工结账时，越来越多的人问他可不可以用微信转，他都不以为意。
直到去年收到了两张假币，小布的父亲从工地一直骂到了家里。有工友告诉他用微信转账就不会收到假币，他于是下定决心要学会微信。
后来小布回家，把自己淘汰了的旧手机送给爸爸，给画了示意图，教他用微信。
但父亲教了忘忘了教，最后索性摆摆手，“不学了，学不会。”
那再收到假币咋办？父亲嘴硬，“收到算逑。”
这让小布又气又难过，气他“不争气”，又心疼他已经尽力了。
反倒是一旁看热闹的、不识字的母亲学会了玩微信，后来小布回上海后，是母亲每日拿着手机教父亲使用。
小布家的狗
母亲不仅学会了用微信，还学会了看抖音。每次小布回家，妈妈总把她拉过来一起看，一个视频能看个四五次，看着看着就咯咯咯地笑起来。
这个让母亲快乐的软件，也让她产生了疑惑。有一次她问小布：“为啥这些人老叫我关注他，我不关注成吗？”
小布把妈妈手机拿过来一看，抖音里竟然已经躺着1800多个关注。
“老太太真是太好骗了。”
“当然可以不关注了。”小布回答。
“为啥呢？”母亲问。
小布被问住了，这对于年轻人来说是不言自明的事情，她不知道该如何向母亲解释。
据统计，2019年，我国60岁以上的人口达到了2.54亿，截至到2018年9月，微信55岁至70岁用户有6100万人。
58岁的王女士是这6100万人中的一个，在她28岁的女儿姜姜看来，母亲玩手机的技术不赖，并不是那个被智能世界抛下的人。
直到那件事的发生。
姜姜在北京工作，她不在家的日子里，手机给母亲带来了很多陪伴。
自从学会了用微信，妈妈每天晚上都跟老同学视频。她特地把客厅里的灯都打开，坐在光线最好的地方，还涂上口红，想要光鲜亮丽地出现在镜头里。
不发语音是姜姜这代人的共识，但母亲巴不得群友多发语音，做家务时时随便点开一条，接下来的语音便一条接一条被念出来。
在同学七嘴八舌的背景音下拖地，家里都显得热闹。
母亲会截图、会网购、会在朋友圈里分享文章。姜姜不觉得母亲对手机的功能还有更多的需要，他们所在的小城发展缓慢、老龄化严重，需要用到智能手机的地方也不多。
年轻人到外头打拼，妈妈这样的中年人是县城里的主要消费者。
小城店铺里虽然设有二维码，但用现金也可以；城市十多年来并无大的变化，绝不会担心迷路的事儿。
姜姜妈妈在跳广场舞
直到那一天，妈妈告诉她胸部摸起来有肿块，虽然县里的医院检查后说没问题，但她心里还是落下了担心。
姜姜劝妈妈到省会的大医院再做个检查，妈妈却不敢，接着给她列举了一切：
她不会在网上定车票，虽然可以去大巴站买，但去了以后又怎么办？
她不认识路，又不会用导航，下了车根本迈不开脚。
要跟人问路的话，万一被骗了被宰了，她找谁帮忙。酒店也不会定，定了也找不到路。
更重要的是，她不会用手机挂号。
那是与他们县城临近的市，却也因为不会用手机变成一个完全陌生的、不敢踏足的世界。
姜姜感觉有一根针往她的心上轻轻刺了一下。长久以来，她在定义着母亲的需要，她自以为母亲的生活已经足够方便，懒得教给她更多的技术。
“反正也用不到。”
可是，真的用不到吗？
不需要，这也是吴淑萍一开始的想法。“老年人对手机的需求还能有什么，会用微信和亲朋好友联系不就够了吗？”
吴淑萍是贝壳公益社区手机公益课堂项目负责人，两年前为了公益活动的开展，她深入社区了解老人们的需求，并且发现由于不会使用智能机，老人们的生活存在着很多不便。
像爱丽丝掉进了兔子洞，那些偶尔路过却未曾留意的人群在她面前更为具象地展开。
不少居委会工作人员都向吴淑萍表达了老年人对导航的需要。他们告诉她，一些老人不是经常性坐公交的话，一旦发现线路换了，便“不会走路了”。
他们也不好意思向年轻人问路，于是到居委会求问，走一段问一段。
而这之前，吴淑萍认为老人根本就用不到导航，“他又不开车对不对？”
不会在线上挂号也成为了迫在眉睫的问题。早在2014年，北京市就提出了”非急诊全面预约“的口号，很多医院的微信公众号等方式都不接受当天挂号。
一个住在南沙滩的阿姨告诉吴淑萍，她有一次到医院挂号，工作人员冷冰冰地给她撂了句，“现在线下不挂，你用手机挂。”说完扭头就走了。
另一个阿姨住在安贞西里，小区对面就是安贞医院，步行过去十分钟都不到。
就住医院对面不可能挂不上号吧，吴淑萍心想。但阿姨连着好几天早上五点多就起床，依旧挂不上。
她很费解，问那些挂上了的人，“你们几点起的啊？”
“七点多起的。”
“怎么会呢，我五点多起的都排不上号。”
“现在谁还排队啊，都是孩子网上预约的。”
因为不会使用手机，这群老人在日益智能化、便利化的社会中无所适从。吴淑萍于是决定要在社区开展手机教学。
课程的大纲是在深入走访后逐步清晰起来的。
老人们在上课
在吴淑萍接触的老人中，独居老人相对更熟悉智能手机。
没有子女在身边的环境里，他们“被迫”掌握了一些必备能力：诸如用手机交水电费，刷抖音以缓解生活的烦闷，以及，和远在外地的儿女们视频通话。
但智能手机也将他们过于轻易地与陌生人连接，留下许多隐患。
吴淑萍曾接触过一对子女在国外的老人，他们信了一个所谓“以房养老”的理财骗局，把所有存款都投了进去，结果对方卷钱跑掉了。
这让吴淑萍特别心疼，这并不是新鲜的骗局，却还能让老人上当。“没想到他们被边缘化到这样的一个程度。”
于是吴淑萍在课程设置里加了一节课：手机使用的“安全性”——看到类似于”不得不删“、“快看马上删”的标题，都是虚假消息。涉及到钱财名片的项目，一定要小心小心再小心。
另一个吴淑萍没想到的地方是，老人们对“手机清理教程”的需求特别大。
这是个有意思的现象。
老人们的手机多是孩子们淘汰下来的，32G或者64G，式样过时，内存很小，稍微下个应用内存就满了，手机卡到不行。
“可能孩子潜意识里觉得他们并不需要更好的手机，不需要更多的功能。”
老人们的对智能生活的需求巨大而隐形，但现实是，他们对手机的掌握还是太少。
在“每日人物”一篇关于摆摊的报道里写道，北京的老年人在地摊上买东西时，大多数人依然使用现金结算。
“这似乎才是真实世界的真实情形。技术飞速地发展，我们已经习惯了智能手机、电子支付。可对老年人而言，他们可能连网购、直播都没听过。
在北京尚且如此，更不要说小城市的老人了。”
豆瓣博主@江生走 就曾目睹小城市里的中年人，因为不会用手机支付，被赶下公交车。
他写道：“我颓然回到座位，有一种被高科技强奸了的屈辱感。”
老人们不想继续这种屈辱感。在吴淑萍开的课堂上，老人们的求知欲和对现代生活的参与欲让她惊讶。
一位李阿姨的学习热情让吴淑萍印象深刻。
这位阿姨每天都会专门留出时间写作业，有一天她遇到难题，从中午一直想到晚上都没想明白。
那天夜里两点，半梦半醒间，李阿姨突然想到了思路，赶紧从床上爬起，开灯，找笔记本，然后开始做题。
老伴被吓了一跳，“大半夜的你写它干嘛！”
“别打扰我，我好不容易想出来。”
因为课程火热，老人们之间还形成了鄙视链。报了名的感觉得意，报不上名的以为前者和居委会走了关系。
在吴淑萍团队开设的课堂上，不管是什么身份的老人面对“手机”这个不甚了解的电子产品都抱有一丝敬畏，表现得客客气气甚至恭恭敬敬。
许多老人戴上老花镜，拿着纸笔一笔一划认真做着笔记，不时举手向老师反馈疑问。
老人们在上课
他们说，“不想成为文盲。”
在年轻人看不见的地方，老人们有自己参与现代生活的方式。吴淑萍能感受到他们在逐渐被边缘化的过程中的焦虑。
那个挂不上号的阿姨，后来不仅学会了挂号，还学会了使用地图。
有一次孙女要考试，全家人都没空，她自告奋勇，“我来！”
手机给老人们提供的不止是生活的方便，还有全新的生活方式。
一位参加过课程的阿姨，曾给吴淑萍发来这样的一段话：
“我曾在小区公园绿化带前，看到一对近80岁的老夫妻，拿着手机在那指指点点，走近一看，原来二人在琢磨，从哪个角度能把一朵小花，拍的更美，更漂亮。
在我和二人交谈中，得知自学会用手机拍照后，感到生活发生了质的变化，改变了过去对身边事物漠不关心状态，而现在每次出来心情特别好。”
或许是出于某种感同身受，这位阿姨接下去写道：
“对老年人来说，这就是心灵的升华，身体健康的基础，对美好生话们向往的梦想。”
姜姜、小布为化名，插图由受访者提供，封面图来自电视剧《都挺好》，文首图来自电影《地久天长》。
