我一直以为妈妈是一个平凡淡泊的乡下老太太，过着简单快乐的日子，好像一辈子都不天真浪漫。
在我的记忆里，老妈穿着朴素，生活节检。别的不说，单从老妈的铺盖说起，就是一部很值得玩味的农村生活变迁史。
听老妈说，她结婚时，就是外公为她亲手纺织缝制的粗布被子，没有铺被及床单，及至冬天，还是溜光席，无奈，父亲从老家拿来一件旧袒子，凑合着用了好多年。
在我小时候，就经常见外公闲暇时织布，有时妈妈和外婆也织。但最深的印象是外婆一天到晚都在纺棉线。稍大点时，我也好奇地参与其中，帮外婆撮撵子，纺线，织布，染布。这样，一家的穿戴铺盖就全靠自力更生，若有余布就拿到集市上出卖，换点油盐火柴之类的用品，衣服很少买，只有春节时，才会添置一件半件的。好则，那时我们都有铺有盖的。
随后，农村实行联产责任制，分田到户，我们那儿是粮棉种植大区，家家丰产高收，一度成为县里的先进典型。妈妈也破例为我们添置了几床新里新面新棉被，当然，她还是用的旧铺盖。
及至我们姐弟出嫁结婚时，妈妈精心为每人都准备了六床被子，但值一提的是，其中必有两床是高昂时髦的锻面被子。尽管她从没有奢望自己能拥有一床精美舒适的锻面被子，但此刻，她是真心的幸福开心。
多年后，老妈也陆续更换了几床新里新面新棉套的被子，但都不是锻面的，其中留两麻新的等我们少有的回家留宿用，同时，她还为大姐和我又带来了厚厚的新棉套。盖上新棉被，我们的心暖暖的，妈妈的心也乐呵呵的。
可自从父亲突然离世后，妈妈很长时间走不出来，一味地沉浸在孤独悲伤中。我们为了让她高兴，建议把旧的东西包括被子扔了，全换成新的，她怎么也舍不得，说那被子还有父亲的气息在。从此，她盖盖这个，晒晒那个，细心地保管着那几床被子。
直到十年前，妈妈来我家小住，走时，我将一个礼品被送给她，老妈没见过精美包装的夏凉被，嘴里说不要，家里被子多的是，一个人也用不了那么多，可心眼里十分的喜欢，视之为珍宝。此后，每年春秋季，老妈就一直在用这个洋被子。
如今，我很后悔，结婚时那么多锻面被子，没想到给老妈一床用。现在看来，天下妈妈爱吃鱼头的故事是儿女们的共识。
其实，老妈的心里，做梦都想拥有一床心心念念的锻面被子，只是我们不明其意罢了。
记得五年前那个冬天，时兴绒面铺盖，我和大姐就给老妈添置了绒质被罩及绒袒，老妈爱不适手，第一次脱掉了秋衣秋裤入睡的习惯，一冬天休息时舒服至极。见人就夸，有邻居大娘二婶来串门了，老妈必让她们亲手摸一下，一双双干惯了农活的粗手，小心翼翼地触摸上去，既柔和又舒爽，且好看，但感受最多的是开心自豪，因为她是全村第一个享用的。
还有一次，大姐做活动用的礼品被，多买了几个，顺便给老妈拿个粉红色的丝绸被子，老妈照样推辞不要，大姐坚持拿来。结果可想而知，老妈束之高阁，舍不得用，在我姐俩的再三说服下，老妈终于盖上了她梦 寐以求的全锻面羽绒被。欣喜之余，老妈像保护瓷娃娃般地爱惜它，还在被头边上缝了毛巾，言说怕睡觉时弄脏了被子，同时，她若剥花生手有茧子或粗糙了些，就坚决不使用，怕手划了锻面，影响了质量和美观。我俩听后哈哈大笑的同时，又有些许心酸，老妈的口是心非一揽无疑，可见，老妈对锻面羽绒被的情怀有多深切。
l更为好笑和触心的是，老妈无意中的玩笑话，彻底爆露了她的奢望和天真。
那是前段时间，给老妈办了个小小的生日宴，席间，大家七嘴八舌，气氛热烈，老妈也格外高兴，说到如今的生活，一幅心满意足的模样，她说她是全村及至邻村里第一个这个年纪会用智能手机的老人，还会照像，打语音，发微信，抢发红包，看抖音阅头条等；平时新衣鞋常穿，零食果不断；家用电器全新冰箱空调洗衣机，大平板电视机样样齐全；生活上，鸡蛋肉菜酒天天换着花样吃喝；床上铺盖是全新时兴的绒质四件套，身子挨着既柔和又舒爽，那个感觉真的很好，这是我这辈子这代人用的最好最高大上的铺盖了，也是咱村绝无仅有的。我们饶有兴趣地听她畅说着，突然，她话峰一转，不瞒你们说，我一天进出屋必到床边，用手摸一摸，捋一捋，有时还躺一躺，一天总要摸个十来遍，咋也摸不够.......听完，大家都哈哈大笑起来，笑的我眼泪都出来了。没想到，一向温顺不善言辞的老妈，如此可爱，如此天真，如此傲骄！
俗话说，老变小一点也不假，人老了，年岁大了，心却小了，也简单了。真正需求的不多，也许只是一个不起眼的物件或一句平凡的暖话，就会使她如此开心幸福！
