一年一次的小麦收获季节又来了。突然酸甜苦辣地怀念小时候过小麦的情景。
小时候经历的过麦，相对于现在机械化作业，就是同样一个劳动过程被落后的生产方式拉长的慢镜头，这个慢镜头摄入的是亲人们的苦累、喜悦和满足。记忆中，过麦是从父亲磨镰开始的，那时土地刚刚分到各家各户。傍晚时分，父亲把要磨砺的镰刀敛合到一起，把平日很少用的条形磨石搬来，拿半块砖头垫成倾斜状，舀盆清水放到一边，然后拿个杌扎子坐下，把镰刀刀刃贴近磨石，撩点水到上面，“嗤噶、嗤噶”地便磨砺起来。磨了正面再稍稍磨反面，感觉差不多了，把大拇指放刀刃上轻轻划试，生生地脆响。磨完了，再检验一下是否榫的结实，镰刀榫在镰柄上须牢牢稳稳，不能有一丝的松动，这样用起来才应手、出活。父亲磨镰的那刹，就像短跑运动员踏上起跑线，对麦收跃跃欲试的心态写在脸上，充满期待和激情。
父亲磨镰的时候，母亲会张罗一顿开镰饭，一般是白面三页饼，炒一个大锅菜。母亲像过节一样花七毛多钱买一斤半肥半瘦的猪肉切了，掰两张粉皮加上，合着自家种的红萝卜一起炒。吃饭时，大人围着饭桌陪着父亲，小孩们每人盛上半碗菜，欢快地端碗找个磨盘什么的地方，或蹲或站或坐，哧溜哧溜地开心吃着，过节一般的享受。这时，父亲滋啦着地瓜干换的散酒，开始作麦收动员，讲过大好形势，再讲安全生产：镰刀、麦茬都不长眼睛，大家需小心，千万不能伤了自己。然后点着名进行分工，谁负责收割，谁负责捆捆，谁负责往地头运，一一吩咐过了，大人小孩都领到活。母亲也会借着机会，提前公布麦收几天的饭食，煎咸鱼、煮咸鸡蛋、炒大菜的美味把大家的胃口吊得高高的，让嘴馋的小孩们不觉得即将面临的是一场苦累的劳作，而是像赴宴一样充满诱惑！
天不亮，大家就被父亲、母亲唤醒，跟着大人一起出坡割麦子。早上，天不冷不热，麦秸和麦穗都柔软一些，相对不很扎的慌，是一天中收割的最好时光，大人们用经验教训相互提醒着加加劲、紧紧手，趁凉快多赶点活，尽可量地避着晌午头无情的太阳，因为大家都怕透了、恨透了它的毒辣。割麦子，选个打头的把头式人物很重要，这个人的效率，往往就是一家子的效率。我嫂子为姑娘时是临村的妇女队长，割麦子绝对是一把顶尖的好手，每次割麦子都是她打头阵。嫂子右手持镰刀，左手抓麦秆，左边一镰右边一镰，留下一路歘歘的声响，割下的麦子在左手呈扇面型拤着，一拤就是小半个麦个子，割的快，落漏的还少，一把把规规整整的，她放哪，别人也要放哪，方便捆捆。哥哥、姐姐，都拼力地弯腰紧随，保持着嫂子的速度。但是，还是有人被落下。嫂子会时不时地喊上一嗓子，给大家鼓鼓劲，让人跟上。割到地头了，她再返回头割，接一接落在后面的。
收割麦子是过麦最最重要的活儿。俗话说：麦熟一晌。麦收时节，就是和时间赛跑。早饭，一般是娘送，趁着稍稍歇息的空，大伙在田间地头草草对付，碗一放就摸镰，撵着日头赶活儿。撵着撵着，太阳越升越高，越高越毒，割麦人没地躲没地藏的，只能硬挺着体会煎熬的滋味。人们防着备着地，却拦不住麦叶、麦芒的伤害。稍不留意，一根根带着倒钩的麦芒就把人的胳膊、腿甚至面部一刺一个红点地侵袭，汗水流过浸湿，盐渍扫荡一遍，再被毒辣辣的太阳那么狠命地照射，一个个红点转眼就连成一片片的，肿，胀，麻沙沙的痛痒、难受！天越热，麦秸越干，割也难割，捆也难捆，麦芒越发显出它的狠毒，地面的土被灼烤得粉尘飘飞，粘在脸上、身上，黏糊糊、火辣辣的，又疼又痒！恰恰这时劳累多半天，腰酸，困乏，晒得嗓子冒烟，累的两腿打颤，恨不得一头扎进凉水里不再出来。小孩们可以到树荫凉下歇息会，但是大人们不能，再热的天，也不肯停下手里的活。直到负责捆捆的父亲喊几遍“住作、住作”，大家才收镰，扶腰慢慢地直起身子，有时一腚蹲到地上要缓一缓才能站直了。收割麦子，通常要三五天时间，一个麦季下来，好多人脸被晒黑或身上晒曝一层皮，嫂子为此落下了腰疼的毛病！
待到太阳即将落山，人们开始推车运、驴车拉地把捆好的麦个子往场院搬弄，当然，也有随割随运的。运到场院，码成一个垛一个垛地。等全部收割完、运齐了，还要抽出空来起早贪黑地梳理麦秸，把去了麦穗的部分做成麦根子，留作苫房盖屋用。麦秸梳完了，就开始打场。起初几年，都是套个毛驴，拉着碾子碾、碌碡轧，后来有了脱粒机打场，全村轮流排号，靠机器脱粒！到打场这个时候，大人就可喘口粗气稍稍歇息啦。
刚刚打完场，孩子们便有了娱乐的场地，霎时欢快起来，小孩们一堆一堆的，在散发着清香的麦穰堆里翻跟头、竖直溜、打滚，嬉戏，玩闹，还有的在麦秸垛间藏马猴（捉迷藏），大人们在一边，乐呵呵地看着，笑着。
麦穗变成麦粒后，母亲迫不及待地再把麦粒变成美食，享受一季的收获。把麦子淘净、晒干后，磨成面粉，筛出头遍子面，蒸成一个个白花花的大饽饽。我们老家有用新麦子面敬天、祭祖、出门看嫁出姑娘的讲究。饽饽蒸熟，留足待用的之后，家人就可以尝鲜啦！咬一口新麦子做成的饽饽，淡淡的甜，柔柔的香，一股清新气息穿鼻而入，透着土地厚重的芬芳。那年，我见嫂子双手捧着软软的饽饽，轻轻捂在脸上，久久地嗅着，嗅着，默默地，两行清泪从指缝里滑出。记忆中，娘在天井里摆上桌案，摞上白白大大的饽饽，燃香焚纸，虔诚敬天，感谢上苍风调雨顺带来的丰收，祈求来年更好；之后，要祭祖，听老人说，原先过麦在宗亲祠堂祭祖，但现在没有祠堂了，各家各户都给故去的亲人上新麦子坟，告慰另一个世界的亲人。当然，最开心的要数带着新麦子蒸的饽饽去姑家、姐家串门了，劳累了一个麦季，新鲜的瓜果、蔬菜也开始下来了，借着这个机会，放松一下疲惫的身心，从麦收的繁忙到回归正常劳作作个舒舒服服的缓冲。印象中，三舅背着箢子，箢子里盛着新麦子做成的面食，还有稍瓜或麦黄杏，来我家出门后，方才觉得一个麦季过完了。
现在回老家过麦，很少赶个准点，哥哥家三亩二亩的麦子，在田间几十分钟时间就成了麦粒。现代化农业带来的快节奏生活，让人轻松，给人舒适，却少了风雨之后见彩虹的收获感。回想小时候的麦收，苦中有甜，那种期盼，那种辛苦，还有那种付出后收获的喜悦、幸福，更让人感恩天地，感恩先人，感恩抚育自己的父母和兄嫂。
作者姓名： 李会启
