讲述《篮球飞人》迈克尔乔丹和公牛王朝故事的10集纪录片《最后之舞》播出过半数，目前IMDb评分9.5，烂番茄网站好评97%，豆瓣网评分9.7，堪称体育纪录片封神作。
《最后之舞》播出后所激起的回响也远超篮球界的范畴。一切正好验证了片中南加州大学“种族与流行文化”教授托德·伯德（Todd Boyd）所说——上世纪90年代初，迈克尔·乔丹不仅是一位体育巨星，他已经化身为一个巨大的文化符号。
斯派克·李
和乔丹在球场互喷垃圾话的导演
斯派克·李，这位执导过《黑色党徒》《第25小时》《悬疑犯》《局内人》，拿过奥斯卡最佳改编剧本奖、终身成就奖的黑人导演，在《最后之舞》中，他的身份是AJ耐克广告片（1991）的导演兼主演，和他“搭戏”的人叫作迈克尔·乔丹。广告片中，斯派克·李以他在《美梦成箴》（She's Gotta Have It，1986，也译作《稳操胜券》）中扮演的角色马尔斯·布莱克蒙出现，不断追问乔丹，他成为宇宙超强球员是靠什么？是不是靠乔丹鞋？
《美梦成箴》是斯派克·李自导自演的第一部电影，男主角马尔斯·布莱克蒙在片中痴迷于乔丹鞋（Air Jordan），斯派克·李说：“因为乔丹就是当代年轻人的英雄”。他执导的另一部电影《为所应为》（Do The Right Thing，1989）中，也出现了关于乔丹鞋的对白：“我刚买的全新的乔丹一代，就被你给踩了！”
斯派克·李和乔丹主演广告片在当年成为爆款，改变了整个流行文化。斯派克·李近日接受《早安美国》连线采访时说，完全没想到广告片播出之后那么火爆，但很高兴自己参与其中。当时是耐克的经纪公司看到了《美梦成箴》，打电话找到他，问他愿不愿意执导并和乔丹一起出演一个全国性的广告片。“他们跟我说，你就演马尔斯·布莱克蒙。但有个问题，迈克尔·乔丹没有看过这部电影，不知道你是谁。”
因为这支广告片，斯派克·李跟乔丹成为了朋友。斯派克·李是狂热的体育迷，他粉的球队包括纽约洋基队（棒球）、纽约游骑兵队（冰球），以及英超阿森纳队（足球），但偏偏不是公牛队的球迷。他支持的NBA球队是纽约尼克斯。1998年，乔丹最后一次率领公牛队造访尼克斯队主场——麦迪逊广场花园，转播镜头拍到了坐在场边的斯派克·李和乔丹互喷垃圾话的场面。唇语解读显示，乔丹回喷他：“你防不住我的，你个子太小了。你过来啊，到场上来！”
斯派克·李认为，《最后之舞》之所以能引起这么多观众的共鸣，是因为它探讨了迈克尔·乔丹的职业生涯。“迈克尔·乔丹是神话级的人物。这部纪录片让我们看到了神的幕后。他在芝加哥的最后那一年，摄像机每天都和他在一起。我们当然会爱不同的篮球明星，但有时候人们需要铭记，而这个纪录片就是让人们记住，谁是GOAT（Greatest of All Time，历史最佳）。”
麦当娜
与“可爱”罗德曼约会的流行乐天后
与乔丹、皮蓬并称“公牛三剑客”的丹尼斯·罗德曼，喜欢把头发染得五颜六色，穿着闪亮的鼻环和唇环，游走在时尚与过火的边缘。他也是日本漫画《灌篮高手》樱木花道的原型。《最后之舞》中，底特律活塞队的队友伊塞亚·托马斯、约翰·塞利回忆起罗德曼刚进入联盟的情形：他那时没有染发，是个天真得有些幼稚的少年，经常建议队友要多出去接触大自然，远离人群，在野外点一堆篝火做饭、看星星，说这样才能领悟生命的意义。
据约翰·塞利说，罗德曼的改变和一部电影有关。1993年，西尔维斯特·史泰龙和韦斯利·斯奈普斯出演的《越空狂龙》（Demolition Man，又译《超级战警》）上映后，罗德曼开始变换发色，仿佛宣告“我就是我，丹尼斯·罗德曼，我不是来取悦任何人的”。
流行音乐天后麦当娜看到这样的罗德曼，认为他“很可爱”，于是两人开始约会。麦当娜对罗德曼说，必须得知道自己想变成什么样，而不要别人告诉你应该变成什么样，就变成什么样。于是，罗德曼开始意识到没有人能限制自己，他开始自由放飞。
比起大多数芝加哥公牛队的球员，罗德曼身上更具“文艺气质”，也更不靠谱。争冠赛季进行到关键阶段，他却执意要跟教练菲尔·杰克逊请假，理由是想去拉斯维加斯玩。教练给了他48小时的假期，但88小时之后他仍没有归队，迈克尔·乔丹不得不亲自去把他找回来。片中，面对镜头回忆这段过往，乔丹笑得也有点无奈：“他没有按时归队，我们得亲自去叫他起床。他在哪儿，床上都有谁，我不能告诉你。”
罗德曼当时的女友，后来和他有过短暂婚姻的卡门·伊莱克特拉则透露，乔丹找上门的时候，罗德曼跟她在鬼混。“有人来敲门，是迈克尔·乔丹。我躲起来了，不想让他看到我那个样子，于是躲到沙发后面，身上盖着东西。听见乔丹对罗德曼说：‘走了，该训练了’。”卡门·伊莱克特拉模特出身，拍过《花花公子》的录像片，后来在美剧《海滩救护队》、《美国老爸》，电影《惊声尖笑》有过出演。
乔丹
球场外收入远超薪酬的文化偶像
迈克尔·乔丹从NBA火到世界范围，是体育与文化、商业成功联姻的结果。1992年“梦之队”出征巴塞罗那奥运会，起到强烈的助推作用。NBA娱乐公司总裁亚当·肖华Adam Silver说，这是第一次把体育内容当作文化来销售，“我们出售的是美国内容，载体是一位特别帅气成功的球员，人们都想成为他那样。”NBA节目主持人威洛·贝认为，那次奥运会之后，迈克尔·乔丹变成了全球的体育偶像、文化偶像。
商业方面的幕后英雄，则是乔丹的经纪人大卫·法尔克和耐克。匡威当时是NBA球鞋的王者，他们签了“魔术师”约翰逊、拉里·伯德等巨星，并不打算让新秀乔丹做头牌。而乔丹本人最想签的不是耐克而是阿迪，因为他喜欢的洛杉矶湖人队，以及雄鹿队名宿马奎斯·约翰逊，都代言阿迪。法尔克说服乔丹签了耐克，也说服耐克给出远超市场价的签约费，并为乔丹推出签名鞋系列Air Jordan。这个名字，是法尔克根据耐克的Air Sole气垫新科技想出来的，天才之作。
之后的事情，已成为历史。法尔克开创的全新商业模式，使得乔丹球场外的收益远超过其球员职业生涯的薪酬，这让他有底气在1998年4个月内拒绝了3亿美元的代言；同时也让耐克一举颠覆了匡威的统治地位。球场上和球场外，乔丹和耐克都开创了自己的王朝。
《乔丹效应》作者罗伊·约翰逊说，乔丹之前，球鞋只是给球员穿的，突然间，球鞋成为一种时尚、一种文化。嘻哈歌手纳斯（NAS）回忆，当时孩子眼里，乔丹鞋就像《星球大战》里的光剑，只有穿上乔丹鞋，才能像乔丹一样打球。“超级男孩”组合的贾斯汀·汀布莱克为了买到一双乔丹鞋，每年割草、做杂活攒钱，然后到Foot Locker鞋店门口排队。
当乔丹成为文化符号，他的比赛自然吸引了各界名流的目光，不论主场客场都一票难求。
《最后之舞》的镜头扫到当年的观众席，其中有美国流行歌手Prince；四座格莱美奖，四座金球奖，三座艾美奖以及一座特别托尼奖在手的音乐剧大咖贝特·米德勒（Bette Midler）；说唱歌手、Beats耳机公司的创立者德瑞博士Dr. Dre；脱口秀演员、《迷失东京》的男主角比尔·默瑞（Bill Murray）；脱口秀演员、《宋飞正传》的主持人杰瑞·宋飞（Jerry Seinfeld）；脱口秀演员，第77届、88届奥斯卡主持人，演过《致命武器4》《怒犯天条》的克里斯·洛克（Chris Rock）；喜剧演员，演过《胡佛》《蝙蝠侠归来》的丹尼·德维托（Danny DeVito）；演过《空中监狱》《2012》的演员约翰·库萨克（John Cusack）；《阿甘正传》里和阿甘一起创业的越战老兵加里·西尼斯Gary Sinise（饰邓·泰勒）;当年还少女感十足的德鲁·巴里摩尔（Drew Barrymore）；以及拳王阿里、加拿大“伟大的冰球手”韦恩·格雷茨基（Wayne Gretzky）等，共同组成了一个时代的文化记忆。
新京报记者 杨莲洁
编辑 佟娜 校对 陈荻雁
