张万伟这周刚过完55岁生日。很多人渐渐忘记了她。
这几年在香港传媒，她是这样的——。
52岁和男朋友分手，养了一条狗。
55 岁搬到平民区，避见家人朋友。
经常进出路边摊，喜欢买 100 块的衣服。
好像，女神老了，倒了。都忘记她有多红多受欢迎了。
你喜欢的男星们把她当理想型——
梁朝伟：当我心情不好时，我就会找Maggie。
张国荣：如果我有机会，Maggie会栽在我手上。
女明星们想成为她——
刘嘉玲：有时候挺羡慕张曼玉。
章子怡：希望有一天我也能够像她那样自由自在地生活。
我翻了翻这些年她说过的话，发现她跟你想象的那种女神不一样。
28 岁张曼玉第一次拿金像奖那年，曾备受争议。但她站上领奖台说：
“任凭你说什么都可以，我不管。”
这句话很张曼玉。够真诚够自在够疯。
而55 岁的张曼玉，还和 18 岁28 岁的张曼玉一样。够真诚够自在够疯。
她不属于任何人，只属于她自己。
张曼玉的“疯言疯语”
参加港姐选美，主持人问她：
如果天父给你一点特别的才能，但就只能唱歌、跳舞、演戏三样选一样。
张曼玉：我选唱歌。
参加《今夜不设防》时，主持人问：刚一回国就参加选美是不是贪慕虚荣？
张曼玉：是啊，绝对是贪慕虚荣。这是事实，不怕说出来，而且也不是丑事啊。
那会刚出道的当红艺人都会参加 TVB 的《星光熠熠劲争辉》，选美第二年她就去了，表演了杂技空中飞人。
腾空跳跃。
倒挂金钩。
空中飞人。
你们随便膜拜一下就好，也不用太惊叹。
拍《警察故事续集》时，有一场戏拍了 30 多遍，最后成龙说：算了算了就这样吧，再拍菲林要用完了。
有一场戏，她要演被匪徒绑架，逃跑时从一排快倒下的铁架子中间跑过去。
成龙问她，要不要用替身。为了证明自己是有演技的，张曼玉说：“不用”。
结果受伤了，头上缝了 8 针。
第一次和王家卫合作，王家卫问：“如果你男朋友离开了，你会有什么反应？”
她说：“一哭二闹三上吊吧。”
王家卫说：那你就这么演吧，我看看。
然后，她就成了《旺角卡门》的女主。
有次记者问她红姑（钟楚红）的感情生活，她随口说：虽然没同居，但也时不时在男方家里过夜了。红姑知道后很生气，就在一次杂志采访时“无心”说张曼玉和尔冬升随时可以结婚。
两个人都不开心。
后来叶倩文当中间人，约了两人一起吃饭。张曼玉见钟楚红第一反应是不理她。但坐下来后两个人就“哈哈哈哈哈”一阵大笑。
和好了。
她和尔冬升恋爱，是靠张学友老婆罗美薇安排的一次相亲。
他们俩当时都不知道，罗美薇只说“你们一定会很喜欢的”。
张曼玉事后回忆说：
“没有恋爱谈，就很苦闷啊。”
有次主持人问她，和合作的男演员哪个接吻最好？
她回答：“每个都挺好啊。”
和哥哥。
和刘德华。
又问哪个最坏。
她很诚实：“是有一个啦，导演当时喊卡都没听到——
发仔。”
她给男朋友 Hank 写了十多封信，信中还喊对方“死猪”，自己落款署名“死鱼”。
但分手后，男友就把情书、合影卖给了八卦周刊。
被嘲笑情书里错字连篇。
当时传一个特离谱的新闻：张曼玉和梁家辉夫妇搞双性恋。
梁家辉怕影响她声誉，以后不好找男友，要跟她断绝来往。
她当时不知道该怎么办，就哭着问：“原来我们的友情只是这样吗？
“你可以不找我，但我要找你。”
她不觉得自己能得奖，就去吉隆坡拍《警察故事》了。
知道柏林封后时，她正在吉隆坡一个泳池旁边开工，对着电话那头大声说：
“要不是为了拍戏，我现在就跳进游泳池庆祝！”
当时在《家有喜事》片场，哥哥张国荣正在接受采访，她假装是哥哥的“迷妹”，捧花突然入镜，还亲了哥哥一口说：
“Leslie，我好钟意你的～Mua～”
有次张艾嘉儿子满月，酒席还没开一群人已经喝醉了，她坐在那里叉开腿对着某个人大声说：
“你给我过来！”
刚好徐克看到了，拍《新龙门客栈》时就想到让她去演金镶玉。她还很疑惑：演武侠，我行吗？徐克说：像你喝醉时那样就好。
《阮玲玉》本来是为梅艳芳量身打造的，但梅艳芳拒演出。当时媒体和观众看是张曼玉演就唱衰。后来她在柏林电影节拿影后了，还有很多人争论：怎么会她拿到？不应该由她拿。
她说自己以前会很介意，可是现在学会了——
“奖在我手里，任凭你说什么都可以，我不管。”
她在圈中有很多朋友。有人问她最最要好的朋友是谁，那种有心事都可以说的。
她答：“没有。”
婚礼前天凌晨，她才打开衣柜，把所有白色衣服拿出来摊在床上，一件件试。最后选了其中一件，第二天穿着走进了教堂。
只有三个人参加婚礼：
张曼玉、张曼玉丈夫、张曼玉姐姐。
她说：“我妈也是我事后电话通知的，她激动半天说了句‘终于嫁出去了’。”
感情变了时，前夫已经为她写好了《清洁》剧本，前夫以前问她：“如果我们分手后，是否仍然可以一起拍一部电影呢？”她说：“如果你还想拍，那我就加入。”
他们在《清洁》片场签了离婚协议书，继续拍电影。
张曼玉参加一个商业活动，有记者问她现在把奖杯放哪。
她有点不好意思地说：
“厕所里面。不是不尊敬，而是因为它小小的，而厕所好空，我顺手一放，觉得好好看。”
有人问张曼玉怎么可以在爱情上这么勇敢。
她答：“死性不改，衰完又衰。”
那年张曼玉跟着法国男友定居北京，有次和朋友出门打车，她朋友刚从香港过来，下车时要给司机小费。司机就是不收，差点把她们逼到墙角，板着脸说：“请您拿回去，我不要。”
张曼玉一下爱上了：
“北京人真有骨气，我喜欢！”
2010年威尼斯电影节，张曼玉穿着牛仔裤和小黑鞋，拎着个小挎包就去威尼斯闲逛了。
其实第一次去这种还有点紧张，那时参加戛纳，她借来了很多钻石饰品，一只手上就戴了150克拉。
觉得自己好夸张，但很满足：
“以后我就再也不会羡慕佩戴钻石了。”
后来就都简单了。
2000年《花样年华》：
2004年《清洁》：
2007年，作为戛纳评审团评委：
接受采访时，有人说评审团主席不会是梁朝伟。
她听到后立刻对侯孝贤说：
“那我走了，我不做啰，你答应我是梁朝伟，我才来的。”
张曼玉觉得人的一生可以有三条命。如果演戏演到 70 岁，那只是一世人。如果还做剪辑呢？又做音乐呢？这样是不是比演戏演到死更好？
她现在真的很喜欢剪辑，甚至有点“上瘾”了：
“如果有一天能以剪辑的身份入围金马奖的话，我会哭。”
因为唱歌，好多人骂张曼玉，包括电影圈朋友。
当时她去草莓音乐节，在上海那场走音了。
有人说她是“自杀式唱法”，她就百度查怎么在草莓演唱会上不走音，可查不到。
后来的北京那场没跑调。结果刮大风，顶棚有个角被掀了，台上飞沙走石，绳子满天甩。
导演说危险，要她停。她求导演：我站在旁边唱行不行？
他不听，直接把张曼玉拦腰抱走，她只来得及跟观众说一句：
“我不想停。”
张曼玉很喜欢涂鸦，但有的地方不让画。
有次在伦敦录节目，想晚上偷偷去，觉得刺激，还让谢霆锋帮着望风。
最后当然没去成，不过谢霆锋找到了一面合法的涂鸦墙。
谢霆锋画得特认真，改来改去的。她拿起一瓶喷雾，闭上眼睛就画了一个脸，还跟谢霆锋说：
“你这种处女座不适合搞艺术，涂鸦就是随意嘛。”
张曼玉从小想当发型师，被演戏耽误了，但一有机会就想给人理发。
十多年拍《英雄》，助理是个 17 岁小姑娘，嫌自己土。就给助理剪了个时髦的，跟她同款。
结果第二天一群人排着队要她剪。
最近一次圆梦是在伦敦街头，她免费给路人剪。
被剪的女孩看起来很担心，她安慰对方：“这么多年我一直自己剪头发，也给我朋友剪。
不过她们就再也不跟我联系了。”
张曼玉很爱综艺里跑来跑去玩游戏，但是没人请。
今年终于有档综艺找到她，给 7 个男孩当师父。路上是她自己开吉普去跟他们会合的。
结果发现去得太早了，她一个人都没有。
她想：“干脆躺地上听歌吧。”
上次被香港媒体拍到张曼玉买便宜货。
她很爱逛地摊：内衣 39 块，她买了 6 件；拖鞋 19，她买了 3 双。
菜市场也便宜，她不太讲价。唯一一次是去买西瓜，甜的，有水的。
付钱时被老板认出来了，要少收5块钱。
吓得她英语都出来了：
“No No No No，太便宜了不行。”
每次一出来都会有人问她：难道就这样隐退了吗？不甘心。
张曼玉：“我没有退休，我只是在随它去。
演了无数次别人，终于可以做一回张曼玉了。
只是有一次觉得闷了，想演点轻松的。
就问贾樟柯：“可不可以写喜剧，很想演。”
“以前起床后马上照镜子。现在我先洗漱，查邮件。如果那天不出门，连镜子都不照。
这是我在法国学到的。法国女人不管胸多大，年龄多大，都很自在。
为什么非要年轻、没有皱纹才是美呢？美不是一切，它很浪费人生。
美要加上滋味、加上开心、加上别的东西，才是人生的美满。”
晚祷时刻：
刘嘉玲：有时候我挺羡慕张曼玉。
吴君如：我觉得很多女明星都想当张曼玉。
我们：我太喜欢张曼玉了，我感觉我上辈子也这么疯。
张曼玉：哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
