图片来源@视觉中国
文|菠萝财经，作者|金九，索契，吴巧英，王惠贤，编辑|金九。
你能盯着几乎静止的缓慢直播画面度过整个晚上吗？你能和播音员一起度过7年的岁月吗？很多年轻人都会做的。
艾媒咨询数据显示，2020年受疫情影响，中国在线直播行业整体用户规模达5.87亿，2021年这一数据将增长至6.35亿，按类型分，用户最频繁观看的直播类型排行是电商、游戏、教育、公益、秀场、旅游等。以其中非常成熟的游戏直播为例，小葫芦大数据的报告显示，2020年全年的直播时长相比上一年增长了22%，增长显著。
披露直播时长是每个有直播业务的平台的常见操作，很多人一直以来好奇的是，直播无疑是颠覆性工具，但真的有那么人买账吗？都是些什么人、为什么选择在直播间打发时间？
还记得千万人蹲守、监督武汉火神山、雷神山医院建设的慢直播画面吗？现在，年轻人中流行着一些慢直播、陪主播成长、看人睡觉、直播学习或考研等等新奇的方式。
看直播，已经成为很多年轻人生活中的一部分。对于过惯了快节奏、重压生活的当代年轻人而言，每天蹲在直播间一晚上甚至一整天，不但不会觉得无聊，反而是难能可贵的放松、治愈、排解孤独感的方式，但同时也给一些人带来困扰。
直播间究竟有什么魅力，让人又爱又恨，欲罢不能？我们听听以下五个年轻人怎么说。
陪伴一个主播七年，看着他成长、买房、装修
蚀锈 | 26岁 牙医
我看游戏直播的年头很长，会看《英雄联盟》、《战地》等游戏的直播，但最喜欢的还是斗鱼主机区主播“超级小桀”。从大学一直看到工作，一看就是七年。
超级小桀的斗鱼直播页面
七年前关注到小桀，是Switch还没那么火的时候，他就在玩主机游戏《超级马里奥制造(Super Mario Maker)》。大家小时候都玩过超级玛丽，但他玩得很不一样，一开始看到他的标题“我可能玩儿了假的马里奥”就被吸引了。这款游戏的特别之处在于，网友可以在任天堂平台上制作地图、设置关卡，然后玩家在里面通关，直到现在，好多水友在多人模式里都会故意用排位模式去“狙击”他，非常有意思。
小桀开直播不只是玩游戏，还会有很多花样“节目”。他一般从中午开始直播，播到下午六七点。中午12点直播吃饭，他吃的不多，每次弹幕都在猜他吃几口；他还经常买一些产品，直播开箱过程。
我喜欢看他直播，最主要的一点是他的真实，表现出来的就是日常生活中的他，而不是人设。他是中文系毕业的，后来自学当了程序员，变成技术宅，懂得比较多。有一个例子是，他喜欢摄影，休息时会去长沙郊区爬山，那些山里的老爷爷老奶奶一辈子可能都没拍过照，他就会拿拍立得给他们拍照，把照片送给他们。有一次他在直播间提到这件事，挺动人的。
总之，我们看久了的粉丝有一种陪着他成长的陪伴感。他最早直播的房间在一个老房子里，我们看着他买了新房，自己装修，装智能家居，把新家的车库布置成小时候游戏厅的样子，里面有零食，还放了二维码，扫一块钱就可以玩，长沙的水友会去线下找他玩。
我在大学时代几乎每天都看他的直播，一看看一下午。我们还组建了他的粉丝群，聊得比较投缘的人会一起打游戏，发展为常联系的朋友。说起来有点伤感，我工作之后时间变少，每天晚上回到家必看他的录播，直到最近越来越忙，录播都补不完了。
我看直播不是纯粹为了“杀时间”，而是喜欢看他直播，陪自己喜欢的主播成长。可以说，始于游戏直播，陷于直播风格，忠于主播人品。
无人的大山、城市的街区，慢直播让我感受到人间烟火
小渔 | 25岁 服务行业从业者
严格意义上来说，我不是一个整天泡在直播间里的人，但直播间于我而言是一个逃离现实生活的地方。
我对大部分游戏直播、才艺直播或带货直播都不太感冒。大概是因为日常工作比较忙，平时很少有时间出去逛街、看风景，慢直播的出现，让我可以不用去到别的地方，也可以看到很多不一样的风景。
我第一次接触慢直播，是有一天晚上睡不着，偶然在抖音刷到一个重庆当地的媒体账号在直播。点进去，地点是重庆的朝天门，那是长江与嘉陵江交汇的地方。画面里，江水静静地流淌，对面的高楼大厦矗立在夜幕里，时间好像静止了一样。当时就觉得很新奇。
我盯着那个画面看了很久，看着看着就睡着了。
后来，抖音就经常给我推一些类似的慢直播，大多是某个城市的当地媒体账号播放的。有的镜头对准一座孤寂无人的大山，有的镜头里是城市的某个街区，会持续很久很久。
青岛广播电视台官方抖音号在进行青岛24小时慢直播 来源 / 抖音截图
我更喜欢看街区的慢直播，看起来，每个城市的街区景色大同小异，但会有很多路人来来往往，也有人在某个店铺前停留，有人在某个角落工作。这些场景并不会让我印象特别深刻，但觉得很有意思，我很喜欢这样的人间烟火。
在这种直播间里，不用听主播安利，不用与人聊天对话，甚至也不需要发表评论。那段时间，每天晚上睡觉之前，我都会点开一个慢直播陪我，什么也不需要想。
不过这种慢直播看久了，确实会产生视觉疲劳。有的直播会放一些BGM，听到比较吵或者不喜欢的，就很难继续看下去，也会影响睡眠。现在，我更喜欢在睡前看一些声音比较轻的助眠直播。
有些年轻人会觉得自己过度沉迷抖音之类的短视频平台，而选择刻意卸载戒断。但我觉得，空闲时间刷抖音、看直播，也不算是浪费时间吧。工作之余，每个人都会有一些娱乐活动，只是形式不一样而已，开心就好。
为了追随主播，我下载了快手、抖音、拼多多
小锦 | 25岁 互联网从业者
我是90后社畜一枚，每天除了工作，就是看短视频红人“郭老师”的直播。
她直播从来不开美颜，头发蓬乱却从来不打理，别人直播靠美貌，“郭老师”直播靠搞笑。看她直播，你永远不知道她下一秒会蹦出什么稀奇古怪的话。“不寄丢”（不知道）“耶斯莫拉”（一种万能词汇）“夺笋呐”（形容一个人很损），都是“郭语”入门级词汇。
她会在直播间里直播化妆，自称“泫雅仿妆”，其实丑到不行。上一秒还在吃着食物，下一秒突然尖叫起来——每一个“郭老师”的粉丝都必须承受这些惊魂时刻。
郭老师在直播间化“泫雅仿妆” 来源 / 抖音
我平时吃饭、睡觉前都会看“郭老师”直播，每天工作已经很累了，但躺在床上还是想多看几分钟她的直播，有时候看着看着就睡着了，半夜醒来一看手机还亮着。
她总是被平台禁播，所以只能经常用家人的身份证开小号，我为此关注了很多个“郭老师”的小号。我下载快手也是因为“郭老师”，她之前经常在快手直播，后来转移阵地，我就跟着她到了抖音。她经常在直播间让粉丝给她拼多多砍价，为了她，我还专门下载了拼多多。喜欢她的人很多，有一次粉丝们几分钟就给她砍下了一部最新款的苹果手机。
她的巅峰时刻，应该就是在直播间里爆出金句：“我感觉你在无中生有、暗度陈仓、凭空想象、凭空捏造、无言无语、无可救药。”当时真的笑死我了，毫无关联的几个词语，被“郭老师”硬生生串在了一起，居然还有点道理的样子。后来被网友做成各种鬼畜视频，流传于抖音、B站，“郭老师”彻底火了，被各路网友做成表情包，我看到就会收藏下来，现在手机里都是她的表情包。
日常生活里，我是个不怎么爱说话、有点内向的人，但在“郭老师”直播间里，我经常发弹幕“哈哈哈哈哈哈哈哈”。我更没想到，有一天会为了一个主播充钱、刷礼物。跟一场直播就给“郭老师”刷好几万的其他粉丝比，我刷得已经很少了，一天最多200块。
看“郭老师”直播，我不是在打发时间，因为已经把这件事看作是生活中必不可少的一部分了，是我的一种解压方式，能让我暂时忘记生活中不开心的事。虽然退出直播间后我的生活依旧一团糟，但短暂的快乐已经足够了。
我会给身边人安利“郭老师”的直播。有人会觉得她在装疯卖傻，但我觉得她活得很通透，非常清楚自己想要什么。我一直希望自己能成为像“郭老师”一样豁达、通透，能带给别人快乐的人。
花几毛钱给小姐姐打赏，却被感谢了一晚上
乐乐 | 28岁 直播行业从业者
由于工作需要，我经常上班时间就开着抖音、快手或B站，一边看直播一边工作，刷着刷着就养成了习惯。直到晚上下班回到家还在刷，刷到实在不想刷的“贤者模式”，就可以睡觉了。这么一算，我的休闲几乎是以直播为生。
我在直播间里一般都是潜水，不管是看游戏主播还是小姐姐主播，都不习惯互动，也知道主播不会跟观众发生什么故事，但还是给一个主播小姐姐打赏了。
那是我第一次给主播打赏，对方是一个粉丝很少的小姐姐。我猜她应该玩直播时间不长，那天晚上正在跟一个同样粉丝很少的女主播PK，两个人的在线观众数都少得可怜，只有十几个人，打赏的人也只有几个。
不知道她们的热情来自何处，即使面对这么十几个人，也在努力请大家打赏支持，我出于好奇，给一个女主播打赏了几个金币。当我的ID因为打赏礼物出现在屏幕上的时候，女主播一下子开心起来，连说，“谢谢X大哥，谢谢X大哥的打赏！”
我的ID只是一个随便起的昵称，主播就读出第一个字X，称呼我为“X大哥”，持续感谢了一整个晚上，当然，我也在她直播间蹲了一晚上。我只打赏了几毛钱，主播就这么努力的拉票和感谢，让我觉得有点好笑，又心情复杂。当时在内心感叹，不管是直播间里还是现实世界，我和她都是孤独的可怜人。
小姐姐只是个插曲，我现在每天的生活依然在刷短视频、看直播中度过，我觉得这种方式很正常，就像有的人是打游戏消遣，有的人是看书消遣。
不过差别也很明显，以前没有抖音快手这类APP的时候，下班以后似乎也无所事事，打打游戏，刷刷微博或其他APP，时间也就过去了。但其他APP都不能像抖音快手一样，“杀时间”于无形，且能带给人毫不费力、无需动脑的快乐感，这可能就是为什么能成为国民级APP的原因吧。
但刷得太多也不好，因为短视频带来的刺激太短促、即时，又无需动脑，深度思考的能力会逐步退化。我自己会感觉看书很难看进去，就像现在很多人看视频要倍速一样，需要更快节奏、更强的刺激，否则很难欣赏进去。
抖音快手对人带来的影响，和微博、王者荣耀们并无区别，APP本身没有错，要看个人如何使用。至于抖音、快手或者互联网公司，用什么方式去诱惑你，那是他们的事情。就像每个商家都在引诱消费者购买商品，他们有错吗？其实不存在对或错的问题。
沉迷游戏直播十年，性格和生活方式都变了
程川 | 27岁 证券分析师
从大二到今年博士生毕业，这将近十年里，我只要一没事就看游戏直播，在直播间的时间加起来至少有两三年。
最初，我是为了融入集体玩LOL（《英雄联盟》），为了提高技术，就看教学视频和直播。后来没有大块时间自己玩游戏，就看游戏直播。早期常见的游戏直播平台我都看，后期只有虎牙、斗鱼可看。
看上去，玩游戏的伤害比看直播更大，但实际是反过来的，游戏直播你想看随时可以看。我最后形成的习惯是，一闲下来或者心情不好的时候就打开直播，除非遇到短期工作特别忙，实在没时间的情况，但也会在睡前看半小时左右。
沉迷直播，一方面是因为自己孤独，缺乏目标，需要陪伴，游戏主播说话好听，弹幕也个个都是人才，在直播间，不用面对现实世界里的种种压力。另一方面，因为看直播是最方便快捷让我轻松的方式，比玩游戏还快捷。自己玩游戏烧脑，害怕输，赢了又一直想玩下去，遇到有课或其它被打断的情况，会严重影响心情。
沉迷直播，一方面是因为自己孤独，缺乏目标，需要陪伴，游戏主播说话好听、弹幕也个个都是人才，在直播间，不用面对现实世界里的种种压力。另一方面，是因为看直播是让我轻松最方便快捷的方式，比玩游戏还快捷。自己玩游戏烧脑，害怕输，赢了又一直想玩下去，遇到有课或其它被打断的情况，会严重影响心情。
慢慢的，现实中的学习也好，工作也好，都无法让我得到比看直播更高的满足感与舒适感了，这是十分可怕的。我刚入学时，还有一定的进取心和焦虑感，一直保持着业余看书、运动的习惯。这么多年下来，越来越宅，运动和看书完全荒废了，整个人也非常难以专注做长期的事情，更没有出门寻找愉悦感的动力了。过年回家，一些长辈整天刷抖音，我发现自己和他们没什么不同。
大四保研后，我告诉自己不能再这么下去了，想了很多办法，比如从斗鱼、虎牙转移到B站，结果只是从一个地方变到了另一个地方，本质都是“奶头乐”，没办法改变沉迷的现状。后来我发现，对我来说，通过改变外在环境，比如去图书馆、办公室等不方便看直播的地方比较有效，可一回到寝室，又原形毕露。
沉迷游戏直播这件事，普通人是非常难以戒掉的。最主要的原因是，很难找到游戏直播之外，可以给人及时正向反馈的其他替代方式了。我身边很多读博士的同学多多少少都沉迷游戏直播，因为研究进展不顺利，需要通过直播寻找刺激感和新鲜感。像是我，在漫长的岁月里，沉迷直播之后，性格和生活方式都发生了很多改变，屡次尝试戒断，但现实中比如我的研究项目、工作，总有遇到不顺心的时刻，又会诱导我回到直播中寻求放松感。
我当然知道继续看直播对我是有害的，但一个是让你继续痛苦，另一个能让你暂时缓解，我往往会两害取其轻。
*应受访者要求，文中乐乐、蚀锈、小锦、小渔、程川为化名。
