喜欢皱眉间，温热的酒加热眉山。
在这一生中，也许我们都遇到了某人，爱情最终也错过了，有时因为燃烧而停水，有时陷入回忆，陷入执念，成为恶魔。（威廉莎士比亚，哈姆雷特，爱情名言）
老顾，多年过去，我走过很多坎坷，但想起你，仍觉得岁月温柔，诚不欺我。
前两天，发小二胎满月宴，几个光腚之交纷纷回唐山，我堵了一路才到酒店，典礼刚要散。
人群里，我和老顾四目相对，这一眼，隔着我们的十几年。
三十几岁的老顾，一如当年抽烟被我逮到，条件反射般背过手藏烟。下一秒反应过来，我们都愣住。
多年后的旧爱重逢，想说好久不见，心里却犯了怂。
世事两茫茫，不如不见。
老顾是转学生，多年前，高三来借读。当年我熄灯唠嗑，被罚念检查。一路好学生做过来，这感觉很奇特，憋不住想乐，赶紧死死低着头，大家都以为我恼羞成哭，只有老顾，大眼睛藏着坏盯着我，似笑不笑。
第二天来大姨妈，白校服裤子，下课不敢动，同学们都走了，老顾偷偷抽烟回来，扔过外套，“系腰上，在这等着”，这小子跟演偶像剧般，但买回姨妈巾递给我，还是脸红到耳朵...
俩人都有奇特脑回路，老顾红着耳朵表白，我没等人说完赶紧点头。早恋使人进步，我们考到同一个城市读大学。
老顾是处女座，眼光挑剔，一言不合就diss我，出去玩住酒店，退房前都要把房间收拾干净整齐那种。大三刮起刺绣风，我一个缝衣服都针扎手的人，花了整整一个暑假绣了我都看不懂是什么玩意的小挂件。
“你要不喜欢就扔，反正我从此是封针了。”给老顾时，我抢在被吐槽前发言，这人一脸嫌弃收下，后来悄悄挂书包上天天带着，十分违和。
年轻时谈恋爱呀，你天生手残却为他不自弃；他完美主义也为你没了脾气，爱就是天大的道理，条条框框都是屁。
2009年，大四，老顾考研我在北京实习，经常对他晓之以情动之以礼物。周末回校陪他，我在一旁写稿子，老顾黑着大眼圈、锁着眉头被高数虐了一下午，终于体力不支睡过去。
自习室突然停电，满座抱怨，老顾睡得正憨，我悄悄拿着小本在旁边给他扇风，宛如智障守护踩着七彩云的英雄。
“傻呀你，叫醒我啊。手酸不酸？”老顾醒来，看我汗流如花猫，愠怒训话。
其实那会不懂什么岁月静好，只是希望看他好；纵有烦恼万千，撞上他带笑的眉眼，就让人心安。
最终老顾考研成功，也来了北京。读研不久就是我生日，老顾买了当时三星挺火的触屏手机Galaxy I7500送我做礼物。后来才知道，是这傻小子熬夜做项目攒下的钱。我奉手机为金砖，揣兜里仿若装着老顾24K的纯爱，宝贝得就差搭个板供着。
我俩也吵架，最严重一次冷战三天。我气炸，连换工作搬家也没跟他说，自己吭哧吭哧跟着搬家师傅装车。深夜收拾好累如死猪，第二天被老顾连环电话叫醒，诧异开门。
老顾一箱箱新家具往房间搬：煲汤锅、棉被、简易衣柜、全身镜...一一开箱，拿着工具乒乒乓乓安装，全程黑脸，一言不发，末了往冰箱里塞满我喜欢的酸奶、水果，拿毛巾抹了把额头上的汗，终于开口。
“就知道死撑！搬家是姑娘干的事吗？唉，你低个头我就舍不得生气了...”
挺高个男人，要气不气的，竟然有点萌，一下我就心软了...
我有风里雨里的脾气，但我更珍惜你，所以才有了感情里的磨与合。
盛怒后再努力平息的时刻，我们才懂得，我比想象中更爱你。
2012年，老顾读博，我俩原计划在世界末日那天扯证结婚，没成想，我们之间竟先走到了末日。
那年我家和我事业都遭遇问题，双方家长见面，老顾父母间接传递于我的嫌弃之意。
“我儿子读到博士了啊，是要去国外发展的，小七就是个本科，怕没能力适应吧？”，“妈你说什么？”没等说完，老顾赶紧拦下，老顾爸妈冷了脸，两家不欢而散。送我回去的路上，我和老顾第一次感觉尴尬，没话找话。
两个人的爱情不落脚到现实的两个家庭，总是空中楼阁。
这么多年，我们以为翻过了一山又一山，曙光在望时，发现眼前还有一整片沼泽，等着吞咽活人。
见面之后，我很努力重整旗鼓，千头万绪间和老顾联系渐少。奶奶重病，我回唐山，碰见在医院工作的老顾妈妈，被告知他在和门当户对的高学历姑娘相亲。我没信，却被现实打脸。
当老顾慌张着丢下相亲对象追我出来时，我本要爆炸的情绪，却说不出半句。
“不是你看到的这样，我妈太逼我...”撒过一个谎，得用无数谎来圆，老顾明显不够格，越说越难圆。
奶奶进了ICU时，我们还在冷战，我家人都守在病房外。老顾前脚过来，老顾妈妈后脚便到。“谁让你来这的？不吉利知道吗？...”后面她越说越难听，我全身血液直冲头顶，“都给我滚！”我说完，老顾妈妈要骂，被老顾半红半白着脸拉走...
奶奶葬礼后，我跟老顾终究分手。我回北京前一晚，老顾在老家楼下等我。四目相对，说不出话，多年往事一幕幕入眼入心，两个人都红了眼睛。
“天冷，上去吧，我没管住自个儿，想来看看你。以后有过不去的坎，说一声。”老顾再也说不出来话，我转身上楼，一路哭成狗...
第二天回北京，收费站前，倒视镜里看到老顾的车，低头看见手机未读信息：
让我送送你，最后一次了。这么多年都想娶你，我没这个福气...
...
后来听说老顾出了国，也娶妻生子，一别多年。
浮云吹作雪，世味煮成茶。
人这一生，总有一人会承载你所有青春大梦，不管结局如何，最后都恨不得；而曾经太过美好深刻，导致我们连遗忘也舍不得。
我们会互不打扰，也会默默祝愿彼此都好。
这与爱情无关，和青春有关。
这位最熟悉的陌生人，愿你天黑有灯，下雨有伞，一生喜乐平安。
图片：电影《廊桥遗梦》
