哈佛大学政治系 李汉松
孑然遁入幽冥寻妻，一曲消融冥王的铁石心肠，却在重归阳间之际违约回望，就此痛失爱侣。奥菲斯的英雄悲剧令古今无数诗人唏嘘长嗟。“英雄”之所谓，是他的际遇不如神灵一般永久恒常，也不似凡人一般零琐日常，而是在命运和审慎之间漂泊跌宕。但也有不少哲人雅士不买奥菲斯的账。柏拉图，古希腊“疑诗”第一人，便对这位缪斯卡利俄佩的爱子冷嘲热讽，说奥菲斯更像是个懦夫，不愿自戕速死，与爱人在阴间团聚，而是苟且偷生地溜进地府，又因意志不坚，形影独只地离去。“失去幽灵真境界，幻来亲就臭皮囊”，最终死在色雷斯妇人手中，甚至心怀忿忿，为了不投胎转世为女性，宁愿做一只天鹅。
提香（Titian, 1490–1576）名作《奥菲斯与欧律狄刻》，同一幅画卷跨时空展现了欧律狄刻中毒而死、奥菲斯千里迢迢赶赴冥界的宏大叙事（约1508）
佛拉芒画家彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens, 1577–1640）描绘奥菲斯劝说冥王夫妇，从冥界领走欧律狄刻一幕（1636-1638）
丹麦画家克里斯蒂安·哥特利布·克拉岑斯坦(Christian Gottlieb Kratzenstein-Stub, 1783–1816) 描绘奥菲斯转身失去欧律狄刻一幕（1806）
法国新古典主义画家米歇尔·马丁·德罗林（Michel Martin Drolling）描绘奥菲斯转身之后失去欧律狄刻的一幕（1820）
至于奥菲斯究竟为何转身，现代诠释褒贬不一，臧否各异。电影《燃烧女子的肖像》（Portrait d'unejeune fille en feu）中，贵族少女爱洛伊斯——她隐约透着十二世纪女哲人爱洛伊斯的个性——在火炉旁娓娓道来这段神话，女仆苏菲——良善可欺如卢梭《爱弥儿》之苏菲——惊诧之余，认为奥菲斯此举“毫无理由”。毕竟，按照“理性选择论”来讲，不论欧律狄刻的倩女幽魂在与不在，转身若非枉然，便会害得她“忽魂悸以魄动”，是有损无利的蠢事。但画家玛丽安——诚如象征自由解放的法兰西玛丽安——深受帕斯卡“心灵有理性不知之理”熏陶，认定是奥菲斯放弃了“爱人的选择”做出了“诗人的选择”，宁愿留下一瞬美好，也不愿意重返柴米油盐。最终，爱洛伊斯道出了她的“激进”观点：一定是欧律狄克要求奥菲斯转的身——施为性要着落在女性身上。剧末，爱洛伊斯叫住心碎逃遁的玛丽安，要求她最后转一次身：这种呼应不可谓不美妙。然而奥菲斯和欧律狄克团聚后，之所以涉险逃离冥界，必定是追求春回大地，而非永堕地狱。因此，“故意转身论”偷换了概念。“自求毁灭”或许规避了“选择存在”，但并不一定是真正的解放。
法国象征主义电影《燃烧女子的肖像》中，画师玛丽安像奥菲斯一样转身，隐约看见爱洛伊斯的影像
与此相比，音乐剧《冥界》（Hadestown）不拘泥于个人选择，而着眼于社会批判，也顺道为奥菲斯平了反。地之阴司，幽冥境界，在这部音乐剧中成为经济剥削、社会异化的场域。人间正在经历气候变化、经济萧条，冥王劝道：只要加入冥界工厂，便无冻馁之虞。欧律狄克受到诱惑，与魔鬼签署了契约。她哀恸地唱道：“奥菲斯，我的心属于你，从前、往后，莫不如此。但我不能不管不顾，我的饥肠辘辘。”这个弱女子在隆隆汽笛声中被裹挟进运转不休的资本体系，我们难道该居高临下地怪她不饿死在“美德筑成的黄金世界”么？不是的。“命运”唱道：“来吧，怪罪吧！大谈仁义道德、罪孽深重。”“难道你是她，难道不会这样做？当你酒足饭饱时，当然可以秉持自己的原则。”此时，我们不禁想起，《指匠情挑》（Fingersmith）中十恶不赦的“绅士”瑞弗斯先生听到莫德谴责（狄更斯故里）兰特街贫民“卑劣”时，狠狠地把她揪出了院子，指着废墟咆哮道：“这才是‘卑劣’：贫穷！”
音乐剧《冥界》海报
音乐剧《冥界》剧照
遥知香魂堕火窟，奥菲斯徒步下地狱，以歌声感化万千厉鬼。他也经历了短暂的精神危机。听说一切都不会改变：“唱歌徒劳无益，不论多么可怜。”他诘问自己：“被打压、遭背叛，再让人家告诉自己：什么都不会变？永远如此？”既然晓得湍流的方向，“何以还忤逆常规……何以还逆流泅水？”“何必淌水，汗流浃背？”如果注定徒劳，如果现存制度的不正义是历史上的必然，“为何还要斗争？”但他终于投入斗争，他的革命之歌回暖了地府冰冷的魂灵。
而《冥界》中的冥王不只是一位压迫劳工的大工业资本家，更是社会关系异化的受害者。的确，他为富不仁地抱怨下层人民：“你施舍他们一片，他们却欲求不满；你指给他们一道缝线，他们会拆掉整个墙垣。”但他也意识到了自己精神世界的干枯，甚至是艺术对政治压迫的颠覆：“你若侧耳聆听，王国便‘忽喇喇似大厦倾’……一曲亡国。”冥王自己呢？在冥界这样一个失去自然社会性的僵硬世界，他与曾经的爱侣珀耳塞福涅也同床异梦，渐行渐远。而奥菲斯穿透了冥界的城墙，像孙悟空一样大闹阴司，但他不是“轮着棒”，而是“唱着歌”。音乐触动人性意识，艺术激发政治想象：除了眼前的苟且卑微，还有什么可供替代的生活方式？这种艺术的穿透力打破了坚固的幽冥城墙——不是隔墙有耳，而是“墙也有耳”——也打破了多数受压迫者内化了的理所当然：在僵尸的世界里，他们已经对丧心病狂习以为常，但现在，他们开始怀疑。冥王颇有先见之明。当人民开始怀疑——除了维持现状，是否尚有其他可能？必须如此，还是别有所求？我是否可以追求？——地府的根本逻辑便已然颠覆了。但异化现象蔓延全部阶层，不只是直观上受到压迫的一方。资本家早已不再用皮鞭支配工人，但工人和资本家同时受到资本的支配。冥王表面上支配着地府，实则被这一令人窒息的空间支配。聆听着奥菲斯的歌声，冥王自己也在艺术中得到了解放。他和珀耳塞福涅重燃爱火，翩然起舞。
但冥界秩序不能朝令夕改，经济利益根深蒂固，尽管与这些激励结构纠葛不清的权威体系正在摇摇欲坠。冥王耳根虽软，悲悯众生，终究难以自断心脉。作为一位老年成功人士，他不愿铤而走险，“旧邦”不愿“维新”，旧制度的产物也不会革命。终于，这位与工人周旋多年的组织经济学实践者决定，此次仍由契约解决矛盾：奥菲斯可以带领苦力们走出地府——但他一旦回头张望，便前功尽弃，只能改良但不能被推翻的异化关系便会成为“永恒的、铁的、伟大的规律”。在希腊神话中，奥菲斯一路听不见、看不见，最后疑窦渐生，终于顾身。然而在音乐剧《冥界》中，奥菲斯是位“穷孩子”，缺少了乐神之子的光环，从踏上征程的第一步起，便开始怀疑自己：我是谁？我有何德何能，配为先锋党，领着人民重获解放？革命潜能怎能如此轻启？旧势力怎能善罢甘休？唾手可得的乌托邦，怎么可能实现在我们身上？终于，在革命者怀疑革命的声音中，他转了身，革命宣告失败。
信使赫耳墨斯登场，悠悠道来：“这是个古老的歌谣，这是个悲伤的歌谣……但我们仍然咏唱；知道结局如何，但依旧再唱。”——万一下次的结局不再一样？同样是旁白回溯历史，这段话不像音乐剧《巴黎圣母院》旁白回忆“大教堂时代”那样宏伟凄凉，但却恬淡地回归了日常。明知英雄悲而悲之，这是庶民的英勇。而奥菲斯的奉献是，“不论目前的现状，让你看清世界还可以是怎样”。诸神使者问观众：“你能看见吗？你能听见吗？”这趟地狱镇和乌托邦之间的列车，“它可是来了？可是朝着这里而来？”此时，市井气息的灯光和音乐慢慢复苏，观众仿佛经历了漫长时间，故事也已积起了灰尘，而灵魂的裂口似已愈合。在同样基于奥菲斯与欧律狄克神话的巴西电影《黑色奥菲尔》（Orfeu Negro）末尾，两个孩子坚信是奥菲尔的吉他每天清晨唤起了太阳。他们捡起了那把吉他，为了旭日重升，弹了起来。一个女孩采了一朵花，三人起舞。这大约是异曲同工的罢。英雄没落，歌声回归寻常人家。正如冥界国母珀耳塞福涅所言：即便人间的确该亡，但在那之后，大地再焕新生，太阳依旧升起。
经典电影《黑色奥菲斯》海报
《冥界》辞曲时而可商，隐喻时有不章，但其社会批判在众多百老汇电影中即便不是独树一帜，也是凤毛麟角。《屋顶上的小提琴手》（Fiddler on the Roof）讲述犹太贫民虽然饱受欺凌，仍不懈追求人道精神，《西贡小姐》（Miss Saigon）歌颂平凡女性以强大的意志力逆着时代悲剧而行的人性光辉。而《冥界》批判的是一个麻木不仁却又浑然不觉，看似解决温饱问题实则侵蚀人性的社会体系，而它褒奖的不是那位意志薄弱、功亏一篑的年轻人，而是重新想象世界的勇气。《冥界》问世之初的十年间，鲜受关注。直到重新编导之后，在多事之秋的2016年登台百老汇，才一炮打响，经久不衰，一举斩获八项托尼奖，其中导因与辅因交错混杂，但少不了当代美国的政治语境。《冥界》第一幕最后一首歌《我们为何筑墙》恰巧讽刺了特朗普总统在墨西哥边境“筑墙”的口号，而贯穿全剧的爵士乐又恰到好处地代表了非裔音乐文化。但这些移民政策和种族文化的元素无疑是《冥界》最简、最浅、最显的洞见。奥菲斯功败垂成，有史以来无数变革也轰轰烈烈地倒塌了，但从地狱城到乌托邦仍然有一条崎岖幽暗的路。这段路，我们又该怎么走？在《哥达纲领批判》末尾，抱病在身的马克思意味深长地借用一句天主教祷词“Dixi et salvavi animam meam”（我已说出来了，已拯救了自己的灵魂）结束全篇。追忆奥菲斯，或者说，作为奥菲斯，我们大约可以说：“cecinimus et salvavimus animas meas”（我们已经歌唱，已拯救了我们的灵魂）。
责任编辑：郑诗亮
校对：张艳