生活在80年代的年轻人兴奋、浪漫、多情。20世纪80年代初,琼瑶小说被介绍,这是人们第一次接触到对爱情有如此细腻描写的言情小说。有一段时间,琼瑶小说成为在年轻女性中传阅的流行图书,男性读者们扬名而来。当然,更多的男人会看武侠小说,体验在刀光剑影的世界里成为绝世英雄的快感,让他们欲罢不能。90年代,21年。
世纪初:名著潮与悬疑、魔幻小说热如果说对60后、70后来说,青春时期与之相伴的是朦胧诗以及路遥、琼瑶和金庸的小说,那么,对众多80后来说,他们的青春大约浸润在经典名著中。
《简·爱》《傲慢与偏见》《红与黑》《高老头》《飘》《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》……徜徉在名著的书海里,是80后昭昭和同学们在十几岁时的日常。
对众多80后来说,他们的青春大约浸润在经典名著中。/电影《安娜卡列尼娜》
即便在二十多年之后的今天,她仍记得当年在老家石家庄的新华书店门口,人们排队买名著的场景。当时是寒冬腊月,每个人都裹着厚厚的衣服。但严寒丝毫没有影响他们买书的热情,每个人都是一大捆一大捆地买。
90年代也是中国当代文学作品井喷的时代。余华的《活着》《许三观卖血记》,王安忆的《长恨歌》,陈忠实的《白鹿原》……这些小说向人们展现了绮丽的文学想象和对现实的深刻映照。
90年代也是中国当代文学作品井喷的时代。/电影《活着》
当时间跨入21世纪,出版市场迎来繁荣,可供阅读的图书品类越来越丰富,人们对陪伴青春的文学回忆也越发多样。以《大秦帝国》《明朝那些事儿》为代表的历史小说、以《达·芬奇密码》《天使与魔鬼》为代表的推理悬疑小说,以东野圭吾的作品为代表的本格派推理小说,以《鬼吹灯》为代表的盗墓小说,还有风靡一时的哈利·波特系列、《指环王》系列和《暮光之城》系列,都是世纪初盘踞在各大书店排行榜前列的热销书籍。
提起那个年代的潮流青春文学,当然不能不提韩寒、郭敬明、饶雪漫等人的小说。在当时,大到北上广,小到三线小城镇,人手一本郭敬明的小说已经形成风潮。一位90后采访对象回忆,这些小说曾被中学女生们视为心头宝,在密友间私下传阅。为了不被老师发现,她们还会给小说包上书皮,伪装成课外辅导书的样子,在上课的时候偷看。即便在课业繁重的重点高中实验班,郭敬明的小说依旧屡禁不绝。也许,越是压力大的时候,学生们越是要通过读小说宣泄自己的情绪。小说中对悲伤情绪的诸多描写,也成了他们投射现实压力的窗口。
广州一家书店,年轻人在翻阅书籍。/阿灿
这一时期也是网络文学兴起的肇始。安妮宝贝、当年明月等网络作家陆续在网络上进行文学创作。初期网络文学尚未形成规模,作者们的作品只有被出版社看中,付梓成书之后才能取得报酬。后来出现了付费阅读模式,接着资本进场,整合原创网络文学网站和出版社资源,网络文学变现模式得以实现,才有了网络小说遍地开花的局面。而线上阅读的方式,对青春文学的流行也起了重要推动作用。
当下:正青春的新世代都在读什么
随着网络小说和短视频逐渐攻城略地,以其为载体的文字和视频越来越多地占据了青少年的心智。有人说:“在21世纪初盛极一时的‘青春文学’就此消失了,取而代之的是综艺、偶像剧和网文。”
高中生落落提及最近喜欢读的书:“藤萝为枝的《偏偏宠爱》、扶华的《向师祖献上咸鱼》、鹅是老五的《最强弃少》、白羽摘雕弓的《黑莲花攻略手册》,还有巫哲的《撒野》、木瓜黄的《伪装学渣》。”这群喜欢用nss、xswl、pyq、cx、zqsg等缩略字母进行日常交流的“谜语人”,读的小说书名同样让人看不懂。
21世纪,陪伴着00后长大的是各种网文、短视频和偶像剧。/ 电视剧《传闻中的陈芊芊》
当然,正如开放、多元是00后身上的标签,并非所有00后都像落落一样。对更多人来说,他们阅读的“青春文学”,和80后、90后似乎并没有什么不同。
还在上大三的楚楚除了喜欢读历史小说、悬疑轻小说,最喜欢的作者是芥川龙之介。“他的作品以寓言的形式,对许多社会问题进行鞭辟入里的分析,反映了很多人类劣根性,让人拍案叫绝。”楚楚说,“他也会诗意地给出社会问题的解决方案。虽然是非常文人气的、难以实现的,但让人有某种期待。”
比如小说《河童》的结局,主人公逃离河童国,回到最初的地方时,出现了一束光。“我会认为它在预示死亡,但也可以解读成返璞归真。但返璞归真的人再回到人类社会,就会被当成神经病,这就很微妙。”楚楚说,“里面还有一个很好玩的寓言,说到用驴的脑浆来制作报刊,就特别妙。”
楚楚的学姐千千中学时也读郭敬明的作品——《悲伤逆流成河》《小时代》《梦里花落知多少》《爱与痛的边缘》,还有安东尼的《陪安东尼度过漫长岁月》。安东尼这本书让千千养成记日记的习惯,和这本书的文字风格一样,她在日记中的文字,也不带标点。
这些年,郭敬明完成了从青春文学作家向导演的转变。/IC
上大学之后,千千的书单拓宽了许多,《鼠疫》《局外人》都在她的书单上。最近,千千在读赫塔·米勒的《心兽》,书里有个情节让她印象深刻:一个男人,每天都拿着一束干枯的花在一个十字路口等他的妻子,道路的尽头是一个监狱。但他永远不会知道,他的妻子已经在监狱里去世了。
作家余华和他的作品成为一代人的集体记忆。/视觉中国
每当千千遇到什么事,总会突然想起读过的某本书的类似情节。“也许,读一本书的意义并不在于你可以记住多少内容,而在于当你读过这些书、经历过这些事、看过这些人的故事之后,才能成为现在的你自己。”千千说。