李青是有抱负的漂亮女青年,追她的男人很多。她看着温文尔雅但平凡的杨妃,过着平静的婚姻生活。这种生活看似稳固,但实际上不堪一击。一次出来
差时,李青遇到了一个和自己志向相合的海归,他们准备一起创业。为了改变自己的命运,她和杨飞离婚,投入了海归的怀抱。不幸的是,她所托非人,很快又离婚了,还陷入了一段糟糕的关系。现实的困顿让她选择了自杀,在最后那个时刻,李青一直在想的是杨飞,是他们一起生活过的那套小房子。
当女富豪和情妇这两个噱头去掉以后,李青不过是一个有追求的女人,她有能力,也愿意为了好生活去努力,可现实总是很骨感。
除女富豪自杀案之外,还有盛和路拆迁事件、男子袭警事件、医疗垃圾事件等等,通过杨飞和这些当事人的相遇,将这些事件像串珍珠一般地串了起来,并给出了与新闻截然相反的亡灵的版本。
余华给了这些已经死去的人重新发声的能力,通过亡灵叙事,我们能了解事物的真相和立体的人物形象。
值得赞叹的是,余华并没有让所有的亡灵都开口,比如过劳死的市长,他只是挑取了一部分卑微的,在社会中几乎失语的人让他们开口说话。
这种处理,让我们看到冷漠不堪的现实世界和温情脉脉的亡灵世界之间的对立。当人死亡后,他们摆脱了现实世界的桎梏,诉说出了真相,恢复了人性之善。
02 文本风格:温情和残酷并存,依旧充满了余华式的"荒诞"
《第七天》作为《活着》的姊妹篇,秉承着余华一贯的特色:荒诞。
余华式的荒诞就是将生活里的"不可能"摆到你眼前,成为可接受的"可能"。
《活着》的荒诞就体现在福贵整个人生中集结了无数的悲剧,身边的人一个接着一个离他远去,他并没有崩溃,仍然活了下去。
而《第七天》的荒诞是在于余华通过无数的巧合,让死者和杨飞多多少少都搭上了一点关系,把所有人物圈在一起,形成了"合逻辑"的故事。
在荒诞的笔触下,既有对残酷现实的讽刺,也有对人性中温情的描绘,呈现了一幅千姿百态的社会生活画面。
①现实里的绝望与残酷
第四天的时候,杨飞遇到了鼠妹,一个因为男朋友给自己买了ipone4s而自杀的女孩。
她和男朋友伍超都是生活在城市底层的小人物,每天面临的是最基本的温饱压力。鼠妹愿意为了男朋友去做坐台小姐,伍超为了让鼠妹安葬愿意卖掉自己的肾。
鼠妹自杀的原因很简单,男朋友欺骗了她,这让她无法忍受。当她在网络上公布打算自杀的消息时,网友没有一个人站出来劝阻,反而以一种戏谑的方式给鼠妹推荐自杀的地点。
当被欺骗的不满和对冷漠社会的绝望这两种情绪结合在一起时,鼠妹选择了自杀。
伍超得知鼠妹自杀的消息后,悲痛万分,决定为她做最后一件事,给她买一块墓地。他卖掉了自己的肾,并不幸感染而死。
鼠妹去了安息之地,亡灵们在殡仪馆送走了鼠妹,就像送出嫁的新娘。
"鼠妹拖着婚纱似的走向安息之地——我看见她走去,没有看见炉子房,看见的是她走向万花齐放之地。"
然后,亡灵们返回"死无葬身之地"的时候,遇到了刚死不久的伍超,这对恋人无论是"生前",还是"死后",都没有一个完满的结局。
我们只能用一个词来形容这对恋人:遗憾。
余华就像一个冷漠的旁观者,将所有残酷赤裸裸地摆在读者眼前,字里行间的绝望就像一朵食人花,吞咽着你的感情,让你不得不信确有其事。
②人性中的温情与善良
在《第七天》中,余华还深刻揭示了人与人关系之间的异化,杨飞的原生家庭并不和谐,家人们之间只知道互相索取,但杨飞的养父杨金彪,给了他无尽的爱。
杨金彪是全书里最让人感动的人物,他就像《海上钢琴师》里捡到1900的黑人,用全心全意的爱浇灌着与自己没有血缘关系的孩子。
为了抚养杨飞长大,他终生没有娶妻,力所能及地给予杨飞最好的。在杨飞的亲生父母找上门来时,出于对他前途的考虑,让他回亲生父母的家。
杨金彪教育出来的杨飞,必然也是善良宽容的,他尽心尽力地奉养杨金彪,努力工作,给他买大房子。
可惜岁月不饶人,杨金彪得了癌症,为了不拖累杨飞,在感知到死亡的来临时,他一个人默默地离开了。
杨金彪的善意是刻在骨子里的,他与杨飞之间有着世间最美好的亲情。这种人性的温情与善良,我们在书中的许多人物身上都能找到。世界如此残酷,可仍然有真情在,这是我们活下去的一个重要原因。
03 现实意义:书写现实的光怪陆离,追问个体存在的意义
余华在《第七天》里,对"死无葬身之地"的描绘极为温情:
"那里的树叶会向你招手,石头会向你微笑,河水会向你问候。那里没有贫贱也没有富贵,没有悲伤也没有疼痛,没有仇也没有恨……那里人人死而平等。"
通过"生前"和"死后"环境的对比,我们不难发现,现实刺骨冰冷,死后的世界反而像个美好的乌托邦。
就像鲁迅在《野草》中说的:"于浩歌狂热之际中寒,于天上看见深渊,于一切眼中看见无所有,于无所希望中得救。"
这个乌托邦,就是无处容身的孤魂野鬼的救赎。但往深处想,没有人知道人死后会是什么样子,那么余华虚构出这么一个美好的死后乌托邦是为了什么?
所有的作品都为了现实而写的。《第七天》中映射了现实世界底层人民的境遇,活着的时候过不上好的生活,死了之后还不能安息,这不禁让我们思考存在的意义。
在痛苦的日子里,我们的存在是为了什么?
罗曼罗兰说:"世界上只有一种英雄主义,那就是看透生活的真相后,依然热爱生活。"
《第七天》也同样告诉了我们这个道理:就算处在水深火热之中,也要努力地活着,努力的活着,本身就是一种存在的意义。
结语:
要对一个活着的时代说话,对于任何一个作家都不是一件容易的事。
余华借着亡灵的口吻来对着时代说话,帮助人们重新确立存在的价值,这是很难能可贵的,从《第七天》带来的现实意义来说,这本书就不是一个败笔。