《诗家十讲》，作者方笑，万俊，东方出版中心，2021年5月。
礼堂选定的刘禹锡虽然知名度不高，如苏轼、王安石等，但他参与的嬴政革新意义重大。著名的《莫道三榆晚，霞上万川》、《沉船旁千帆，炳树前万木春》等被广泛传诵。
刘禹锡是中堂著名诗人。他同时代的人有白居易、柳宗元、韩愈，专家们投入的研究力度更大一些。刘禹锡当时与政治文人界关系密切，发挥了比较核心的作用。他的才华其实不可小觑。他有“23年抛弃身体”的名言，即被贬低了23年。刘禹锡活了71岁，比王妃活了10年，刘禹锡所有的画像都是一个样子，瘦长的脸，但很有活力。在漫长的23年里，他如何找到自我解放的道路，没有被人生的压力压垮？这给了我们现代人很大的鼓励和启发。
21岁出道：与白居易同龄的柳宗元一起入职，制作太子学校书
刘禹锡(图右)和刘宗元(图左)
刘宇锡，贾梦得。在当代宗大历出生的7年，他和白居易同年出生。就像李白和杜甫同年出生一样。他的名字来自《尚书禹贡》。“禹锡贤奎，晕厥成功。”说呜呜，把玄奎给顺，说治水已经成功了。汉朝《孝经》有“蒙山牛”的字样。“吴宇的父母在生吴宇之前，梦想曾是先兆。所以他的字是“梦想”。他的家庭氛围很好。他本人在《夔州谢上表》中写道：“嘉本有所，业界在例句中。”在安史的混乱中，家人从洛阳搬到江南嘉兴，刘禹锡出生在嘉兴，唐代嘉兴属于苏州管辖，刘禹锡出生在苏州。
刘禹锡和柳宗元同年在公元793年入职后，进入了在校红苹果。两年后通过人事部考试，他在《夔州谢上表》中说：“花园中，三信科迪。”我三次被录取了。他21岁通过了考试，和王伟一样早。不像是到了孟郊50多岁才考上真史。然后刘禹锡在太子学校读书一年，父亲去世一年后进入杜雨幕部，杜宇作为历史学家写了《通典》。他曾担任徐世豪节度使掌书记，然后放下怀节度使掌书记，张建峰叛变，后来杜佑做扬州节度使，刘玉溪还在他幕府内。后来，在花园十八年，他晋升为京兆伟南主簿，第二年，监制审查，这种管理还是比较大的。
永定革新：太子即位清算“李王司马”，刘禹锡降级为郎州
纯种带动了永定革新。核心球队是王柱、王淑文、刘禹锡、柳宗元
从795年太子学校到803年约有8年，是刘禹锡仕途正常的时期。唐德宗李适当到晚年面临两个问题，宦官拥有强大的军权和精进势力。他的太子移送成为了26年的太子，但仍然没有继承，对这两种积弊无能为力。这时，两人3334王柱和王叔文出现了。王主是杭州人，翰林亲子书暂朝，王子书法教授，开始，累医生，前中胜，皇太子亲子书。王叔文绍兴人，他的特长是围棋，政治上非常敏感，战略和无知，太子依靠。
公元804年9月，太子李朗诵中风，皇帝的身体还不错，这真是要命！君臣进行了部分口水战后，最终太子移送即位，即唐顺宗。
805年以后到了永定元年，有了一些革新措施。第一，军队代替宦官掌管新策军。第二，取缔宫市。《卖炭翁》是在说宫时，太监价格很低，——“一台木炭，一千多斤，宫师会舍不得的。半匹红绫罗一张，牛头上装满木炭，笔直地伸着。(这句话。)宫诗等于掠夺，老百姓无法用语言表达。第三，与腐败的战争是由当时的京兆尹李实先生极度贪污而罢免他的。第四，打击政事，聚集财权。浙江首领浙江西观察，讲道理垄断盐铁，改革中把盐铁卷收进中央，由王叔文官和刘禹锡协助。第五，减轻税金，平反冤案。
改革关系很复杂，总后台因为中风的服从，很好地带动了英政革新。总计划是翰林学士王淑文，他不想去内定当宰相，所以指定了支持他们的韦奇义任宰相。具体参与的就是“八司马”，包括刘禹锡、柳宗元。核心球队是“二王、刘、刘”，二王是王主和王叔文。唐代宰相有四人，其中三人罢工，一人杜宇是刘禹锡的老上司。他小心翼翼地表示支持。坚决反对的有宦官首领顾文珍、赫本英俊的韦杈、官员武元等人。这就是永定创新的运营团队。
刘禹锡在嬴政革新中是什么状态？《旧唐书刘禹锡传》是这样记录的。“郑元末，王淑文在东宫工作，后辈工作真诚，多么美丽。禹锡作为宰相机构等待着，特别是作为肃文智祥。服从登基，久病不涉及政治
事，禁中文诰，皆出于叔文。引禹锡及柳宗元入禁中，与之图议，言无不从。”王叔文觉得刘禹锡是未来能做宰相的人。刘、柳在王叔文这里，发言权很大。刘禹锡当时掌握大权，每天收到数千封文件，刘禹锡每一封都要回复，要用浆糊把信封封起来的。每天要用完一斗面粉调制浆糊，可见刘禹锡忙且乐，他在《春日退朝》中写：御沟新柳色，处处拂归鞍。王叔文被贬后第二年，太子上台了，一一清除余党，八人都被贬为远洲司马。（影视剧截图）
此时，在一番争斗后李淳被立为太子。李淳最大的优点是健康、年轻，从来没有中风过。
王叔文闻讯吟诵诸葛亮的两句诗：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，他很伤心，担心太子即位后不会支持他的革新，同时革新派内部也起了矛盾，与宰相韦执谊意见不一致。担心革新失败会被总算账，韦执谊后来要和王叔文刻意保持距离。
这时叫窦群的侍御史攻击刘禹锡以此打击王叔文，盐铁原本是李锜垄断，收回后让刘禹锡来管盐铁。窦群攻击朝政都是刘禹锡弄坏。接下来，王叔文被宦官势力排挤，被削去翰林学士。一旦没有这个身份，就无法直接和皇帝接触，总策划和总后台之后的沟通不方便了。第三，藩镇的领导联合起来，上《请皇太子监国表》，让皇帝休息一下，请健健康康的太子监国。斗争最激烈时，六月王叔文母亲去世，王叔文就只能去丁忧无法行驶权力了，王伾急火攻心而中风。七月开始，太子监国，他先贬了王叔文。八月，顺宗被迫“内禅”。146天，轰轰烈烈的“永贞革新”失败。顺宗不久就去世了。
王叔文被贬之后的第二年，太子上台，他被赐死。李淳是唐宪宗了，性格非常刚烈，一一清除余党——韩晔被贬为饶州司马，韩泰被贬为虔州司马，陈谏被贬为台州司马，柳宗元被贬为永州司马，刘禹锡被贬为朗州司马，凌准被贬为连州司马，程异被贬为郴州司马，韦执谊被贬为崖州司马。
这就是中国历史上非常著名的“二王八司马”事件，八个人都被贬为远洲司马。
被贬当年言“鹏鷃志”，写信给老领导和政治对手
刘禹锡开始了23年的贬谪生涯，《寓兴二首》表明了他被贬亦逍遥的心情
接下来，刘禹锡就开始了二十三年的贬谪生涯。王维贬谪之后，搞佛教去了；苏轼贬谪之后，玩潇洒了；刘禹锡贬谪之后呢？《寓兴二首》是他写的非常有哲理的诗歌，
世途多礼数，鹏鷃各逍遥。
何事陶彭泽，抛官为折腰。
他反对陶渊明彭泽令辞官，《庄子》里面的鹏、鷃，都有自己的活法，都挺逍遥的。做官也可以逍遥，不做官也也可以逍遥。
到了朗州，他不甘心，先写信想要回京城，第一个写给自己的老上司杜佑《上杜司徒书》，2500字长信，他在杜佑手下做事情做了很多年，“老领导啊！你拉我一把吧！”他话说得非常漂亮：“乞恩于指顾之间，为惠有生成之重。虽百谷之仰膏雨，岂喻其急焉。身远与寡，舍兹何托？是以因言以见意，恃旧以求哀。”但没有回音。
老领导靠不住，他就再写信——《上门下武相公启》，给他的老对手宰相武元衡。大不了就是不理我。“傥重言一发，清议攸同。使圣朝无锢人，大冶无废物。自新之路既广，好生之德远形。群蛰应南山之雷，穷鳞得西江之水。指顾之内，生成可期。伏惟发肤寸之阴，成弥天之泽；回一瞬之念，致再造之恩。”你如果肯在朝廷上说一句话，一定可以形成一种舆论。你只要稍微说几句话，我们这些人就可以获得重生了。武元衡会救他吗？不会。
元和元年，宪宗继位时大赦天下，但是唯独八司马不赦。我个人有一个判断。唐宪宗李淳极恨八司马、二王了，因为他们曾反对立他为太子。
秋日胜春日：两首“刘郎”诗反应积极乐观之心
刘禹锡把写信的热情化为了写诗的热情。他写了《秋词二首》
刘禹锡把写信的热情化为了写诗的热情。他写了《秋词二首》，
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
“自古悲秋，我却认为秋天比春天要更好。”清代大学者何焯评价这首诗说：“翻案，却无宋人恶气味，兴会豪宕。”诗中充满跌宕之感，非常壮观，这是诗人的精神境界决定的。苏轼的《赠刘景文》，也是写的秋天胜过春天，可有一比：
荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。
一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。
元和十年，刘禹锡在朗州做司马已经九年多了，朝廷把他召回，他看到曙光和希望了，就到玄都观去看桃花了，一群人都被召回了，他们都在长安喝起酒来了，准备过上好日子了。刘禹锡写了这首诗《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》：
紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
“玄都观里面的这些桃树，都是我走了之后才栽的。”这首诗在皇帝眼睛看起来，新树迫不及待要取代老树，或者是新树迫不及待占领玄都观，这在皇帝看起来，好像和他自己的政治经历是隐隐吻合的，这让人太刺眼了。所以，《旧唐书·刘禹锡传》记载：“语涉讥刺，执政不悦”。当时的宰相武元衡就很不高兴。皇帝是否高兴，史书没有交代。
结果，八司马就又被贬了，刘禹锡被贬到了博州，今天的贵州遵义。刘禹锡的老母亲八十多岁，让她从西安到贵州遵义？柳宗元觉得太不人道请求皇帝和刘禹锡换。皇帝没同意，让刘禹锡去稍微近一点的连州，即广东。做连州刺史，他在连州呆了五年。
十年后，就有了《再游玄都观》。唐代的桃树质量恐怕有点问题，荡然无存，一棵树也没有了，剩下的都是荒草：
百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处，前度刘郎今又来。
“桃花也变了，道士也走了，唯一不变的，就是我刘禹锡，我还健健康康地活着，我又回来了！”他内心很自豪感，所有的都变了，只有我刘禹锡没有变！这是他对待人生挫折的应对。
23年后回朝廷老而不竭：“莫道桑榆晚，为霞尚满天”
“莫道桑榆晚，为霞尚满天”
刘禹锡在朗州、连州、夔州、和州，呆了二十三年，他写讽刺诗、咏史诗，接受民间文化元素写《竹枝词》，不但意志不消沉，还要享受生活。是唐敬宗时代了，唐宪宗也已经去世了，刘禹锡还活着，这是宝历二年。他怎么会和白居易在扬州碰上呢？是因为他要回洛阳，白居易之前在苏州做刺史，也要回洛阳。两个人在扬州见面。白居易写了一首诗给他，《醉赠刘二十八使君》：
为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。
诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。
举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。
亦知合被才名折，二十三年折太多。
白居易说，我知道你很有才华，才被才华所累。太会写诗歌，太会写文章了，被王叔文看中了，效率很高，改革集团拉上他，连累的时间也太长了，老天爷也太对不起你了，居然是二十三年。
刘禹锡怎么回？
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”到底是什么意思呢？毛主席说，这写出了人类社会新陈代谢的发展规律。有的人认为这是讥讽，沉舟就是他自己，而千帆是迎合朝廷的年轻人；病树是自己，但是在病树前面，有一万棵茁壮成长的大树。他最后一句说，今天我听你唱了这首诗歌，凭借一杯酒，我也能提提精神。我现在回到洛阳，可以重新开始我的晚年生活。这就是刘禹锡的精神面貌。
回到洛阳之后，他写《酬乐天咏老见示》：
人谁不顾老，老去有谁怜。
身瘦带频减，发稀冠自偏。
废书缘惜眼，多炙为随年。
经事还谙事，阅人如阅川。
细思皆幸矣，下此便翛然。
莫道桑榆晚，为霞尚满天。
最后两句是名句，“不要认为太阳已经落山了，太阳孕育下来的晚霞还在天上铺满着，好日子还有的过呢！”前几年，我们总书记习近平同志在全国老干部工作会议上，就引用了这两句诗。“阅人如阅川”的典故是出自陆机的《叹逝赋》：“阅水以成川，水滔滔而日度；世阅人而为世，人冉冉而行暮。”
最后，我想引用南宋大诗人刘克庄对于刘禹锡“莫道桑榆晚，为霞尚满天”的评语，来总结下刘禹锡的一生。《后村先生大全集》卷一七记载：梦得历德、顺、宪、穆、敬、文、武七朝，其诗尤多感慨，惟“在人虽晚达，于树比冬青”之句差闲婉。答乐天云：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”亦足见其精华老而不竭。
刘禹锡虽然晚年才闻达，但是他是常绿的树，一年四季，很有生机，很有活力。“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”其实，人有的时候就是靠那么一点精气神活着的，哪怕你是二十三年被埋没。
方笑一，华东师大中文系教授，中国宋代文学学会理事
（李念编摘自第二讲《我言秋日胜春日》，原文1.5万字）
