董小完和昌江的千古佳话，融合了非常令人羡慕的才子佳人之珠。(莎士比亚)。
董小宛死后，冒辟疆写地追掉文字《影梅庵忆语》，脍炙人口，千古流传。其实董小宛和冒辟疆的结合并非后人想象的那样顺畅，都是莺歌燕舞、花前月下、瑰丽奢华。冒辟疆在未结识董小宛之前，是情倾陈圆圆的，无奈当时国难当头，整个明朝除了开国皇帝朱元璋、杀侄篡位的朱棣，再算上最后一任倒霉蛋崇祯，这中间的七七八八个皇帝像中了邪似的，上演了中国帝王史上最不可思议的荒诞剧。明末最后一任皇帝崇祯，竭尽所能地力挽狂澜，也弥补不了他的前任祖宗们荒诞的行为带给国家民族毁灭性的灾难。崇祯的宠妃田贵妃是一位品格极为高贵的后妃，谁料她的混蛋父亲仗着女儿得宠，在江南大肆强抢佳丽，陈圆圆不幸落入他手，被从南京带到北京，以至后来阴差阳错成了吴三桂的爱妾。现在的人可能觉得，一个妓女嘛，跟谁不是跟呢，况且这两位不是权贵就是诸侯，换做现在多少女明星挤破头都要跟呢。其实大错特错了，当时的秦淮名妓是非常讲究操守的，文学素养、琴棋书画、自身修为，可以说不输名流仕士。打个不恰当的比方，她们就好比是现在的电视台著名美女主持，集主持、编导于一身，虽然干的都是娱乐业，但跟娱乐业里靠露大腿、晒三点，炒绯闻成名的女星们是有着天壤之别的。她们内心里对另一半的渴望，是同样名满天下、才华横溢的贵公子，而不是那些粗鄙的权贵或者杀人不眨眼的军阀。当时的冒辟疆诗书才情名动天下，父亲又是朝中高官，贵族出身，兼具才情品性，其人又长得俊俏英朗，风度翩翩。他和陈圆圆第一次见面，陈便提出想做冒辟疆小妾的愿望，当时的江南战火纷飞，人人自危，所以秦淮名妓们急切的想找个稳妥靠山，求一个安身立命之处。冒辟疆十分尴尬，只得以家教甚严，须父同意的托辞来应对。陈圆圆也不勉强，双方商定，等冒辟疆回禀父亲后再议。谁知，冒辟疆刚走，就传来陈圆圆被掳走的消息。冒辟疆肝肠寸断，郁郁寡欢，与朋友乘舟夜游，路见一精致小楼，一问得知是另一名妓董小宛住处。冒大喜，登门拜访，被告知董出游在外。在其后的两年间，冒多次拜访董小宛，皆因各种原因未见其人。
冒最后终于见到董小宛，当时董卧病在床，两人一见如故，相互仰慕。董小宛与陈圆圆一样，第一次见面就表达了希望作冒妾的想法，冒依然觉得婚姻大事不可仓促，另第二天确实有事要往他处去，所以委婉拒绝。第二日清晨，冒前来辞行，不料董小宛已收拾停当，带上金银细软，一定要跟随而去。冒“却不得却，阻不得阻”，只得由她同行。一路上，山花烂漫，春深水暖，两人却心事各异，冒每天言辞拒绝，董却立下誓言，绝不返回江南。
冒辟疆的拒绝有着很多的现实因素，一则当时国难当头，冒家在政治更替的风波中，自身难保。二则，董小宛是“官妓”，并且是官妓中的名妓，如果要脱离妓籍，不仅需要走动很多关系，还要花费不少的银两。就好比是现在的一个名编辑要替华谊当红的头牌一姐去解约，难度可想而知。
两人在水上行走二十余天后到达冒辟疆老家如皋。冒依然未能同意董的要求，并且劝董返回江南。董小宛分别时“掩面痛哭，失声而别”，冒辟疆心中也是十分不忍。董小宛回到苏州后，每日吃素，闭门幽居，并且派父亲不时乘船去如皋向冒辟疆报告近况，表达自己的诚意。冒辟疆去海陵参加科举初试期间，冒的正室苏元芳接待了董父，并慷慨赠与董父钱两，说“此事我已应允，请她静候冒辟疆乡试完毕。”冒辟疆一方面感激贤妻雅量，也领会到妻子对他科举为重的好意。所以冒独自前往南京赶考，预备考完后联系董小宛。
董小宛急切得想在冒辟疆一出考场就见到他，带了仆妇雇船从苏州赶往南京，在江中遇上强盗，主仆两人惊恐万分，在芦苇丛中躲避三日，才幸免于难。重逢后两人欢喜不已，南京的秦淮佳丽和冒辟疆一起应试的朋友们，一起前来为这对情侣道贺。众人无不夸赞董小宛不畏风波贼盗倾情相从的诚挚。一时间，诗词歌赋、美酒佳人，楼台烟水，良辰美景。
不料第二日，冒辟疆的父亲从襄阳任上辞官回乡，恰好路过南京，船停在渡口。因为战乱，父子二人已两年未见。冒是孝子，竟与董小宛不辞而别，尾随父亲而去。董小宛听闻此讯，如从云端跌入谷底，她随即乘船奋力追赶，在燕子矶惨遭风浪，险些丧命。好不容易追上冒辟疆，船到如皋城外，传来冒辟疆科举落第的消息。冒心灰意冷，父亲仕途的不顺、科举的失意，再加上董小宛脱离妓籍的一系列麻烦事，他“冷面铁心”，再次要求董小宛再次返回苏州去。可怜董小宛拼了性命，一厢情愿地追随，如今却落得如此结局，悲凉之下，董小宛写道：
事急投君险遭凶，此生难期与君逢。
肠虽已断情未断，生不相从死相从。
红颜自古嗟薄命，青史谁人鉴曲衷。
拼得一命酬知己，追伍波臣作鬼雄。
其中“红颜自古嗟薄命”，成为传唱千古的名句。
此时的董小宛无助、哀恸，可以说泣血为诗。时至阴历十月，董小宛还穿着从南京赶来时的单薄衣衫，她说，如果冒不能接纳她，她甘愿冻死。也许是董的切切诚意感动了上天，冒辟疆身边的朋友也看不下去，纷纷指责冒辟疆，并且为董的脱籍和落籍出主意。董小宛的好友，另一秦淮佳丽柳如是，她的丈夫，曾经的礼部侍郎钱谦益，当时正好赋闲在常熟，听闻她的故事，慷慨解囊几千两银子替她解脱困境，并且委托仍在南京礼部任职的学生立刻为她落籍。至此这段让人撕心裂肺的姻缘，总算皆大欢喜。
董小宛经历伤心的泣血追逐路后，终于在如皋安定下来。刚到冒家，因为这桩婚姻并未事前禀告父亲，她只能暂居他处，等待冒辟疆的回禀。四个月后，才由冒辟疆正妻出面将她接回冒宅。住进冒家后，她洗却铅华，布衣素颜尽心侍奉冒家。冒家一切开销都经董小宛之手，她从未私匿一分一毫，也不为自己添置一件衣饰，虽然她的衣饰首饰在迷乱的追逐途中，尽皆散失。她学刺绣，工巧艳丽，出神入化。冒辟疆形容“针神针绝，前无古人。”她精于厨艺，四季美食、蔬果鱼肉、果脯佳酿，插花、茶艺等，精妙非凡。如果听闻附近有哪个名厨有独门绝技，她一定登门拜访，研习后，炮制出来让一家老小品赏。
冒辟疆赋闲在家，编纂《全唐诗》，董小宛伺奉左右，分类整理、抄写校对，沉溺其中，毫无倦怠。他们整日整夜的细心商订，品评人物。冒辟疆说，董小宛的评论公允绝妙，完全是一篇史论。冒辟疆是喜书之人，从朋友中借来的好书，都由董小宛细心抄录。董还将其中涉及女子闺阁的内容，编纂成书，为后世留下关于亭台歌舞、饮食器皿、女红才藻的详实史实记录。至此董小宛以她的聪慧、勤勉赢得冒辟疆的衷心赞赏，这个自视甚高的才子，也不得不说，董小宛的才华与当时的名流仕子相比，毫不逊色。
一起生活九年，苦也尝过，蜜也尝过，刀尖上也沾过。时值清军破城，冒家全家老小不得不避难城外。冒辟疆上有高堂双亲，下有妻儿幼子，危急之时只得让董小宛率众婢女留在城内看家护院。冒辟疆走前说，此番离别，如果遭遇不测，听子自裁，勿以我为念。如复相见，当结平生欢。董小宛也一直要求冒辟疆以父母妻儿为重，她自己死而无憾。诀别之时，冒辟疆父母疼爱董小宛，不忍独独割舍她，方才作罢。逃亡路上，风餐露宿、饥寒交迫，九死一生的日子里，董小宛“智计百出，保全实多。”
在流离失所的困境中，加上冒辟疆又是反清复明的义士，官府通缉，杀机四伏。国破家亡的绝望和颠沛流离的生活，冒辟疆终于大病在床。董小宛呕心沥血，悉心照料，“寒则拥抱，热则披拂，痛则抚摩。或枕其身，或卫其足，或欠身起伏，为之左右翼，凡病骨之所适，皆以身就之。”日复一日，心力交瘁。冒辟疆终于康复，但董小宛终因体力透支，“以劳猝死。”这就是我们今天说得“过劳死。”
董小宛的离世让冒家上下悲痛如丧考妣。冒辟疆痛惜“余一生清福，九年占尽，九年折尽矣。”董小宛在冒家九年，可以说浓缩了她一生的精华，在难得的太平岁月里，她以过人的天赋，在美食佳肴、焚香烹茶、植梅养兰的家庭细节里，为冒家贡献了极致的生活艺术。执笔调墨、琴瑟和弦的诗书往来中，为冒辟疆提升了文人仕士的事业追求。如果说当初的执意追随，难免有贵公子对女人的居高临下，那么一起经历了跌宕起伏的岁月后，冒辟疆真心敬爱这个奇女子。董小宛不仅是侍妾也是知音，而知音是无法俯视的。冒辟疆在董小宛死后，哀叹“余不知姬死而余死。”
董小宛在冒家九年，以半主半仆的尴尬身份应对复杂的家庭关系，与冒妻苏元芳无一语摩擦。她谦恭柔顺、克己复礼，谨慎周详，以自身的隐忍、克制和奉献赢得冒家上下一致好评。可以说，在中国封建社会写实的名女人史中，董小宛是最可爱的一位。如果说早先的秦淮盛名、奢靡灿烂是她命中不甘的屈辱，当她遇上生命中值得托付之人，她勇敢果断、决绝坚强，不惜以生命的代价求得平静生活的尊严。董小宛身上凝聚了一个女子应该有的所有美德。
有作家曾经说过，颓废的乱世总能滋养最伟大的艺术。那些最精致的生活、最华美的诗篇、最动人的情爱、最灿烂的艺术，在颓废乱世绝望的尘埃里，开出最绚丽的花来，在明末的南京盛开，也绽放在二、三十年代动荡的上海滩。我们感叹那些不屈的气节，追忆那些最可爱的女人。我有时候曾想，是不是五千年封建的男权社会，压抑、伤害了太多的好女儿，她们的冤魂始终在不甘不平中飘荡，以至于现代社会，妇女们很快的翻身解放，气势不仅仅是半边天所能容量，男人们被逼得猝不及防，佛说有因就有果，前世所造的孽，今世来还。
