跟着酒去看一个国家、城市和一个山地的风物。
我们想看看，酒，除了能跟一个地方的气候地理条件产生关系，还能跟当地的人、文化和历史产生何种程度的勾连。或许，酒能讲的故事，比你想象中多。而四川泸州，就是那样的一座城。
老艺术家不爱喝白酒，却唯独爱逛酒城。总觉得被酒酝酿了几千年的城市，会滋生出一股甘醇、浓烈，忍不住咂摸嘴的味道。
事实证明确系如此，如果非要对号入座，川南有座小城实至名归——四川泸州。
在四川旅行版图里，泸州鲜少被人提及。成都的安逸、乐山的逍遥、甘孜的雪山个顶个地出圈，谁会注意到这座独自沉吟的小城：它醉人，有些长江氤氲的雾气，猪儿粑、麻辣鸡把人团团围住，自带江城韵味，跟其他四川城市都有点“不一样儿”。
识宝之人早已认出，这正是那座酿出泸州老窖和郎酒两大中国名酒的酒城。自秦汉起，酒香已飘在泸州上空，同时它也是浓香型白酒“鼻祖”，在中国白酒界拥有不可磨灭的地位，被封“中国酒城”。可泸州又不只有酒，它的每一寸肌理都值得细品慢酌。
泸州，怕不是酒酿的吧
在泸州城，处处飘着酒香，连带着方言都有一种醉醺醺的意味，难怪清代诗人张问陶一下船便吟出了“衔杯却爱泸州好，十指含香给客橙”的诗句。
自秦汉之时起，酒已经融入这片蜀南地区人们的“骨血”里，人人好酒，乃至连他们的市歌《醉美泸州》里都有一句“这里喝酒像喝汤”。如果你问泸州人的一天是怎么过的，那他的答案一定是“小酌两杯”或者是“坐246路公交，一路闻着酒香”过来的。
△酒香飘荡在泸州街头上 / 图虫
不怪泸州人，他们有这样的资本。
有一个冷知识是：在中国，每生产100瓶白酒就有23瓶来自泸州。他们最引以为傲的泸州老窖，足足流传了690余年，历经24代，从未间断，称得上是“白酒界的老大哥”。
哪怕在国际上，泸州老窖也“吃得开”。1915年的美国旧金山万国博览会上，泸州大曲酒（前身）就凭独特浓香得了金奖。
△你还记得这个经典的广告吗？
泸州，天生就是酿酒的好苗子。
有道是：“水为酒之血，粮为酒之肉，曲为酒之骨。”泸州恰好三者皆有之。
摊开地图，泸州地处北纬28°附近，位于四川盆地和云贵高原过渡地带，长江和沱江在此接头，四川北部的高山为其阻挡了寒流，于是这里四季分明、水汽充足，自然适合酿酒原料——高粱的蓬勃生长。
△泸州的糯红高粱
荡漾在长江头，泸州自然也产好水。寺庙里有滴乳泉，《舆地纪胜》有载：“滴乳泉，在西城真如寺，崖石中流出，泉味甚甘。”而泸州老窖用的则是凤凰山脚下的龙泉井，此井水质甘甜、清澈透亮，央视还特意做了一期《探秘国宝窖池》，验证了龙泉井呈弱酸性，硬度适中，特别有利于酵母的生长繁殖，是酿酒的“一把好手”。
因着气候、土壤、粮食、水源仿佛都为酿酒量身打造，泸州又被戏称为“中国酿酒龙脉”，连联合国粮农组织都盖章认证：“（这是）地球同纬度上最适合酿造优质纯正蒸馏酒的生态区”。
△泸州的地理气候条件非常适合酿酒
泸州人自然不会辜负这份上天的眷顾，自秦汉起，这里的巴人便有“饮酒、酿酒”的风俗习惯，《华阳国志》记载巴人：“质直好义，士风敦厚，有先民之流。故其诗曰：川崖唯平，其稼多黍。旨酒嘉谷，可以养父。野唯阜丘，彼稷多有。嘉谷旨酒，可以养母。”也就是说，那时的蜀南已经粮食既丰，酒自多有，人们用清酒奉养父母。
到了唐宋，泸州的酒业开始冲向第一波高潮。蜀酒行销全国，李白、杜甫、苏轼等诗人均为其倾倒，杜甫更赋诗云：“蜀酒浓无敌，江鱼美可求。”而在宋代，泸州凭酒业跃升全国商税最高的26个城市之一，酒税更占到了商税的三分之一，北宋诗人黄庭坚记录了这一盛况：“州境之内，作坊林立。官府土人，乃至村户百姓，都自备糟床，家家酿酒。”
△泸州酿酒业在宋代达到巅峰
不过得等到元明清时期，才有了如今泸州老窖的前身。元代酿酒大师郭怀玉制成酿酒大曲“甘醇曲”，一改中国过去只有小曲、散曲的历史，人称“天下第一曲”，用之酿酒浓香甘冽，由此开创了浓香型白酒的酿造史。
泸州大曲是越老的母糟越好，在泸州，有一处449岁的老窖池群，至今从未间断使用。只有窖泥中的有益微生物菌群越来越多，它们互相交互、循环、四季轮回，周而复始，才有可能酿成顶级的浓香白酒。
人酿酒，酒也酿人。难怪泸州城的街头总荡漾着充沛的灵气，清雅而温润。
泸州风光，好醉人
泸州是先有酒，后有城。西汉景帝六年（公元前151年）设置了“江阳县”，才有了后面一连串的故事。泸州城的版图几经更迭，才有了如今“三区四县”的样子。
江阳区是泸州的老城区，也是泸州城梦开始的地方，泸州老窖在此飘香，油纸伞在此飘扬，长江和沱江在此交汇，还有中国北回归线上最大、最古老的桂圆林——张坝桂圆林。
江阳区自古便是泸州最繁华之地，因着水利之便，巴蜀地区和长江流域地区的物资集散皆经此地，于是酒业、手工业分外发达。
泸州市江阳区过长江大桥，不足20公里就是分水岭镇。明末清初，分水油纸伞和泸州老窖差不多一同兴起，泸州丰产的竹、纸、桐油给油纸伞注入生命。极盛时期，分水油纸伞年产可达2000万把。
具有400年历史的泸州油纸伞，2008年被列入“国家级非遗”
除了江阳、纳溪、龙马潭三区，泸州还有泸县、合江县、叙永县和古蔺县四县。
北边的泸县二话不说，率先挑起湖光山色的重任。玉蟾山、龙脑桥、玉龙湖无一不在宣示泸州的好山好水。龙脑桥始建于明代，桥上的龙雕石刻，穿越千年依旧栩栩如生。
西边的合江县，则以古镇和荔枝而闻名。过去的合江因盐而兴，开凿的仁岸盐道被称为“川盐入黔第一道”，往来商贾渐多，又留下了两座古镇——福宝古镇和尧坝古镇。
福宝古镇自古扼守川、黔、渝三处，当地所产的盐、铁和茶叶被源源不断地销往重庆和贵州，到明末清初已经是“积众数百家，可为巨镇”，也是区域性的金融商贸中心。依山而建的回龙街，盘踞了“三宫八庙”，临街的古民居鳞次栉比，又被称为“中国山地建筑的精华”；而从古江阳到夜郎国必经的尧坝古镇，则更像一幅川南版的《清明上河图》，青苔石巷，岁月悠扬。
合江除了古镇，还盛产荔枝。历史上重要的荔枝产地，其实除了岭南，还有巴蜀。据考证，杨贵妃所吃的荔枝也是运自川渝一带。而合江的荔枝更是晶莹剔透、饱满诱人，不怪古今都有人为之折服。
合江荔枝
泸州南面的叙永县，古称“永宁”，最初发源于一条永宁河，它的历史也跟盐马古道融没在一起，化在了山水当中。朱自清曾盛赞叙永的山城水色：“颇旷远，而山高水深，更有一种幽味。”
在叙永的层林叠翠中，掩藏着一座光绪年间的春秋祠。此祠为山西、陕西盐商所建，乐楼、回廊、戏台、曲桥等亭台楼阁晕染了浓烈的晚清宫廷风，其所用的木雕技艺又被誉为“川南木雕瑰宝”。
△叙永春秋祠
泸州的最东南面，是古蔺县。“叙永”“古蔺”，老艺术家觉得泸州的县城总带着一种韵味。古蔺县最有名的，是郎酒。
一看赤水穿古蔺而过，已经知道有故事。早在汉武帝时期的夜郎国，中心就在古蔺一带，而太平古镇和郎酒则兴盛于清末民初。
太平古镇
在泸州，吃到醉醺醺
论四川美食的咖位，不带上泸州是不道德的。本以为，四川有成都、乐山已经够好吃的了，没想到，还来了一个隐藏的“王炸”。
泸州的味蕾早已把古人收服，《江阳竹枝词》里有云：“明清糕点百样果，泸南美食赛姑苏。”作为川南古泸水流域的饮食代表，你可千万别小看泸州菜，不同于蓉菜的丰富和川东菜的粗犷，泸州菜讲究的是“清鲜重味，醇浓有道，麻辣相宜”。
△泸州水系发达
地处长江和沱江两江交汇，泸州不会放过河鲜。丰富的水系给泸州养活了无数鱼类，江团、水密子（圆口铜鱼）、黄辣丁、青驳鱼、肥鳅鱼（船钉子）、黄鱼、青鳙以及草鱼、鲫鱼、鲤鱼等都是泸州人的盘中餐。
在很长一段时间里，外地人到泸州的其中一门“必修课”是——上船吃鱼。是的，泸州人讲求“就地吃鱼”，吃的就是一个“鲜”字。上世纪90年代，江上吃饭的渔楼、渔船占了半壁江山，正应了张问陶那句“城下人家水上城，酒楼红处一江明”。
泡椒黄辣丁，吃过就上头。用泡椒的呛喉去冲击黄辣丁的鲜嫩，后劲十足，抽气连连。
合江则以一道“合江烤鱼”闻名天下，选取一条两斤左右的鲤鱼，从头至尾沿脊背剖开，放上秘制的烤料，香气便从鱼四周环绕，袅袅上升。合江人吃烤鱼，还喜欢放豆花和鱼腥草，后者在去腥的同时还有淡淡的清香。
△合江烤鱼
除了鱼，泸州人对吃鸡也颇有研究。
古蔺麻辣鸡，是别处吃不到的风味。在古蔺，麻辣鸡是卤制的。这道菜发明于清代末年，要卤好一道鸡，茴香、草果、八角、丁香、豆蔻这些是必不可少的，但要说到灵魂，还得是麻辣鸡的蘸水。
麻辣鸡自身并不带辣味，蘸水成了关键。菜籽油烧热，浇在辣椒面上，嗞啦的声音逼出香气，再添加煮鸡用的卤水，调入盐、熟芝麻和花椒面，便成了升华灵魂的麻辣蘸水。
△古蔺麻辣鸡
但泸州小吃，才是最有名的，也最带烟火气。猪儿粑、白糕、黄粑、泡糖、五香糕、风雪糕组成了最接地气的泸州。
泸州人的一天，是闻着猪儿粑的香气醒来的。用糯米包上肉馅，在水汽的蒸腾下，一个个肉馅便胀得像一只只肥肥胖胖的小猪，故名“猪儿粑”。在当地，又有“吃一个猪儿粑得道，吃两个成仙”的说法。
白糕则是软糯香甜的，自带一股酒城的温热。用上等大米、白糖、桂花糖和猪油为原料，在软糯之间，又带着桂花的香甜，令人欲罢不能。
△泸州白糕
走过千年，泸州身上的酒曲味依旧不散，它终将会伴着油纸伞、猪儿粑和白酒，在长江边再次醒过来。（新周刊）
