点滴印记之一百一十四《霜冷长河》余秋雨/著
A:常叹人生苦短的人，经常既非耄耋老者，也未必是垂死之身。往往是发现了生命的意义和真谛，在做有意义的事情的时候深感光阴长河，就像是伟大如玄奘，没日没夜地努力辛苦，也不可能长命百岁，把浩瀚的工作细致地做完。作者的玄机，是在河边，岁月的长河，既然夏炎，难免霜冷。作者序言这样写道：“当我读到罗素把人生比作长河的文章时，贴心之感可想而知。在这个天才比喻的鼓励下，我愿意以霜冷长河的图景为背景，来谈谈人生，特别是谈谈因经霜而冷峻了的中年人生。到今天早已明白，自己一生是来寻找河流的，一旦找到，就等候那个季节。这种寻找和等候，将会一直延续下去，但我已不再心焦，因为我已经一次次地找到、等到，并把找到、等到的图景，描绘给别人，赠送给读者。”这是作者的悟道，勾起我自己的是从童年开始的深刻记忆：一个白发老者，于宇宙深处失落的遥远梦境，或是早已成为与生俱来的记忆已经分辨不清。所以几日前，我给自己起了一个别样的名字，枼花，也是同样的缘故。
B:前两篇显然是在悔过，在上一本中得罪了上海衣食父母，这一回终于要还本溯源地加倍歉意一下，所以，篇首的《壮士》和《中秋》两篇，明显改变了人们对上海，尤其是上海男人，还有女人的种种偏见和误解。只是，尽管写的篇幅不长，却是光辉难掩的人中标杆的祭文，在人死之后。突然有一个观赏建议，看一个人的艺术作品，最好是按照时间顺序，你可以脉络清晰地旁观，即可以看出光阴变迁，艺术内在的连续，说不定还能看到表达的意外，意外的收获，无论是非作者本意，本身就值得喜出望外。这一切，确如《如何阅读一本书》中所提醒的一样。
C:《琉璃》《垂钓》人生境界大不同，做喜欢的事情皆是伟大。《老师》和《长者》缅怀过往青春的点滴，没有哪个成功的路程是平平淡淡从从容容的，不经历苦难，确实很难见彩虹。当然，时代的机缘巧合，贵人与小人，一同随着岁月长河湮灭在生命难以抗拒的句号之中。
D:从本书第二辑开始，似乎读到了很多以前的思想名篇，交织在一起，想不清楚：显然，这部分就像是《培根随笔》或是《沉思录》，值得经常翻来查阅一下。关于朋友，不免仍然对于上海人有所耿耿，没有明说，显然从故乡来求学并沉留于此良久的作者，五味杂陈的心中，对于难以言表的成长经历，只可意会不可言传。但是，其中厘清朋友定义的金玉良言，值得深思。
E:毫无疑问，文人厉害的地方在于不仅仅可以寓文抒怀，关于名誉，关于谣言，关于嫉妒，关于善良，关于年龄，最后的课程。除了最后一节是为《相约星期二》作序，其他的看来有三个感觉：其一，思想性不亚于曾阅读过的国外文豪同类章节，而且因为无需翻译，更加耐读；其二，似乎嗅到了民国文人论战的烽火，最后，毕竟不是出家人超然物外的作者，清者自清的自正论说，线条清晰，逻辑严密，关于年龄的繁征博引，到底源于神马？是源于书中扉页合影照片中年轻的另一位么？文人，毕竟还是感性的：感性的文，不是神。
F:第三部分全部是与触及法律的奇人怪案，总觉得作者自己抒发一些情绪，作为路边诱目小报显然是文笔太高，但是虽然不至于污染心灵，就像是电影中关于罪恶或是惊悚乃至心理方面的片子，纵使经典大作，还是不推荐观看的，因为若是心智健全，多受些美好，料不至于需要复习如此多罪恶来提防世界吧？
G:第四辑分两部分，前边类似三毛的灯下回信，另一半则是掩卷沉思。此事的共性，均是在深夜，与心智的对话，有信中对面苦恼求智的鲜活，还有自己茕茕孑立冷冷的内省。知人者智，自知者明。虽说不求教不施教，但是我感觉真正的智慧，应该就像是鲁迅，做一个文化斗士，先天下之忧而忧，不管生前身后的毁誉，以自己的良知学识，做黑夜里暗礁激流中的灯塔，有时候，一点点的指引，对有些人而言，可能就此改变人生，你就是他的贵人。当然，一切的教育，仅仅是对可教之人才会有效，成人，基本上已经丧失了这种能力。
H:这么多掩卷深思的读后感，想来多半应该是作品作者求的序吧，人怕出名猪怕壮，可是猪不出名时，大多还是在努力拉虎皮做大旗，希望可以做一只天上飞的猪。“最有意义的旅游，不是寻找文化，而是冶炼生命。”是大师看到很多年轻人误会自己的深意，徒学皮毛外表，附庸风雅，就像是诸多靠资本制服珠峰的攀登者，动念伊始，就已经误入歧途了。看到这，不由想起今天看的《微爱》以及央视财经周末版提到的乔布斯被资本扫地出苹果的未完故事。资本，有时候就像马克思所言，应该不是性本善良的，多数情况下，是缺乏高瞻远瞩，急功近利的。
I:最后的植入广告，回应扉页的主角，作者的老婆马兰。霜冷的主基调，贯穿了整本书的阴柔满溢，阳光不足。