内容简介
生活在美国南方小镇上的四位小人物比夫、米克、考普兰德、杰克都有着自己的想法与目标，可他们一次次在与身边人沟通的尝试中遭遇了失败，处在无人理解的孤独境地中。每个人都害怕孤独，都不愿意每天生活在孤独与寂寞中。
比夫经营着一家咖啡馆，他最喜欢做的事情就是观察咖啡馆里坐着的形形色色的顾客。比夫与妻子艾莉斯之间的婚姻生活并不和谐，他们很少说话。米克是一个具有男性气质的小女孩，她喜爱音乐、绘画，想要走出小镇成为一名音乐家。但是她的梦想不被家人所支持，父母只认为那是异想天开。
考普兰德是一名黑人医生，他始终怀有强烈的责任感和使命感，他把拯救整个黑人种族作为自己的庄严使命。为了理想，他牺牲了家庭，他的妻子和孩子都离他而去。杰克是一个积极组织工人运动的人，有着自己的政治见解，他对工作上遇到的失败感到失望，对整个社会制度也感到无奈。他的内心渴望着能出现一个能理解自己的人。
在小镇上的很多人看来，辛格是一个完美的人。他慷慨地帮助每一个需要帮助的人，他是一个耐心的倾听者，他饶有兴趣地听着他们喋喋不休的发言，所以每个人都把他当做知己和心灵的依托。小镇上有很多关于他的传说，一些人更把他视为上帝的化身。
辛格总是礼貌地注视着对方，微笑着倾听着人们的秘密与渴望，比夫、米克、考普兰德、杰克都认为辛格理解了他们的话，认同他们的思考方式与行为方式。实际上，讽刺的是辛格根本没有听懂过他们的话。辛格只是需要他们来排遣自己的孤独。相同地，比夫他们也不能真正读懂辛格，辛格的孤独是深重的，是隐蔽的。
童年的经历让辛格渴望爱与归属。辛格与安东尼帕罗斯在小镇上共同生活了十年。对安东尼帕罗斯的深沉的爱是他生命的支柱。安东尼帕罗斯在一场大病后，变得暴躁，晚上已经不再满足于安静地待在家里。他出门时，辛格紧紧地跟着他，他们走进一个饭馆，在桌边坐下，安东尼帕罗斯偷偷地把方糖或一些银器装进口袋。辛格总是为他付账。
安东尼帕罗斯最后被送到了异地的精神病院，辛格的生活里从此只有对他们美好过去的回忆，和对假期短暂相聚的期待。没有了他的陪伴，辛格搬到了新的住处，与比夫、米克、考普兰德、杰克相处，借以消磨无聊的时光。当他第三次去看他的伙伴，却得到了他的死讯。这时的辛格陷入了绝望之中，导致了他开枪自杀。
作者简介
卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers，1917 - 1967），原名露拉·卡森·史密斯（ Lula Carson Smith），1917年2月19日出生在佐治亚州（Georgia）的小城镇哥伦布（Columbus），是20世纪美国重要的作家之一。她年仅20岁就开始创作《心是孤独的猎手》（The Heart is A Lonely Hunter，1940），23岁时便因其一举成名，成为南方文学界作家。随后，《金色眼睛里的映像》（Reflections in a Golden Eye，1941）、《伤心咖啡馆之歌》（The Ballad ofthe Sad Cafe，1941）和《婚礼的成员》（The Member of the Wedding，1946）相继问世，麦卡勒斯于1942年和1946年两度获得“古根海姆基金奖”