三十岁生日的第二天，陈珂正式提出辞职。
今年5月，是陈珂在上海生活的第五年。彼时，他的身份是一名月入两万的白领。7月，陈珂背上行囊，只身一人来到内蒙古锡林郭勒盟乌拉盖管理区，在这里，他租下300亩牧场，开启了新身份——一名牧民的新旅程。
内蒙古草原上的夕阳。陈珂 摄
不是单纯逃离
陈珂是中文专业毕业的，在决定来草原之前，他在上海某连锁餐饮公司上班，月入两万，扣去房租和其他生活费用，每个月手里至少还能剩下一万七。“在上海应聘短视频运营的岗位，非常顺利，不管是大公司还是小公司，都比较认可我，所以我想，既然认可我，我就去尝试一下。”陈珂在成为短视频内容策划之前，一直在做体育赛事、马拉松的策划组织工作。受到疫情的影响，今年2月底，他不得不重新寻找新的工作机会。“去年和今年体育行业都很困难，当我想离开原本的公司时，发现在同行业内很难找到好的机会。”在生活的压迫下，陈珂离开了奉献了五年青春的体育行业，他决定尝试去做一名短视频策划。
在上海，陈珂在距离单位近一点的老小区，租了一间阁楼上的屋子，那是在顶层六楼新搭出的第七楼，没有电梯，隔出了5个房间，住了八九个人。“房间很小，整个空间都是扑面而来的压迫感。”陈珂说，除了睡觉时间，他几乎不会呆在房间里。“我当时租下这个房子的理由，是因为它在图书馆旁边，我几乎不在家里，周末或者空闲的时候就在图书馆呆着。”
离开上海的决定，陈珂前后花了不到两个月。他说：“主要是工作上的压力，当我已经达到老板划定的目标想要歇口气的时候，他还是觉得不满足，需要我付出更多。”做短视频策划，从策划、写脚本，到执行拍摄、剪辑，都要陈珂一个人完成。“工作节奏是飞快的，我只要睁着眼睛，就是在思考的，比如我今天投放了一个视频，反馈很好，我可能就高兴十分钟，因为要赶着做明天的工作。就只是这种状态，连高兴的时间都没有。”
5月份，陈珂递交了辞呈，6月，来到内蒙古进行考察，7月，他花了和上海房租一样的价钱，用1500元租下了内蒙古300亩草场。陈珂说：“选择来内蒙古，绝不是一时冲动，做这个决定是多方面因素影响的结果。”2017年，陈珂还是体育赛事的负责人，有时会到内蒙古出差，一住就是大半个月。“我对内蒙古的生活是有基本认知和了解的，我能对这边作为偏远的小城，它和都市生活之间的差距有心理预期。”
陈珂与羊合影。受访者供图
蓝天白云，草地羊群，陈珂租了草场，买了一辆不知道转过多少手的白色皮卡，住进了草原。他说：“我心里有一个信念，就是我走这条路是对的。”
羊跑了
陈珂搬去草原，主要想做两件事：一是推出“云养羊”养殖模式，二是打通自己的销售渠道，搭建直播卖货的平台。为了试验工作的可能性，陈珂率先发起了“云养羊”计划，利用两个月时间完成领养、代养再到屠宰输出的工作。“300亩草场是我的试验田，有需求的客户来和我联系，签署认养协议，然后我帮他饲养，最后将成年羊屠宰，让客户吃到真正放心的好羊肉。”陈珂解释，这和代养宠物是有区别的，他的目的，是将真正的“草地羊”推广出去，“我拒绝将养成的羊给客户，客户再进行转卖的方式，我的客户养羊，应该是以吃羊肉为目的。”
陈珂的试验田，迎来了15只羊的加入。“今年一共认养了15只羊，我都快被折磨死了。”陈珂的代养生活开始了，他需要做定期的直播，拍短视频，向客户反映羊的实时情况，“客户有一些个性化要求，我也要满足，比如给羊取名字，在羊身上的标记要用什么颜色等等。”在养羊这件事上陈珂还是个新手。“我就是赶鸭子上架，硬干。比如给羊治病、灌药，就摸索着做，邻居之间住得也很远，要去请教都得花半天时间。”
最令陈珂崩溃的，是一次丢羊事件。因为琐事，陈珂需要出一趟远门，走之前，他的心里就觉得不对劲，“我心里老是不放心，就怕这群羊搞事情。”陈珂还没走远，邻居家的电话就打来了，“跟我说羊跑了，好在又帮我赶回去了。”出差回来，陈珂第一件事就是数羊，结果少了5只。“怎么找也找不到，开车出去找，问牧民，他们也觉得是看笑话一样，觉得我什么都不懂，羊跑了都不知道。”后来，羊还是找回来了，是一只老羊带着四只小羊出逃的，它们逃回了原主人巴特尔的家，“巴特尔大哥是我的邻居，我有几只羊是从他那里买来的。”陈珂说，在养羊的日子里，几乎就没闲着，“我每天都在和这群羊斗智斗勇。”
两个多月下来，陈珂晒黑了好几度，认养的羊也都陆续屠宰好，送到了客户的餐桌。“还好，几乎所有客户吃到羊肉之后，都觉得很好吃，这算是完成了一个目标。”新手陈珂，在300亩草场的两个月里，病死了一只羊，跑丢了一只羊，给两只拉肚子的羊看过病，他说：“天天闹腾，好在结果不坏。”
黎明前的黑暗
陈珂拿着在上海工作的积蓄，孤注一掷。“就是没有想做不好了怎么办，只是说，这件事情我要做，并且要做好。”陈珂提到，早先到内蒙古出差的时候，就发现了内蒙古的羊肉好吃但有销售渠道狭窄的现象。“我发现这边的羊肉好吃，但是只有在当地才能吃到，像一些大的电商平台上，却没有购买渠道。说明牧民是有好的产品的，但是缺少平台。”
去年过年，陈珂买了内蒙古草地羊的羊肉回家，让原本不吃羊肉的父母喜欢上了羊肉。“我就在想，我爸妈之前都没吃过这个真正的好羊肉，我觉得这是他们的遗憾，而且肯定还有很多像我爸妈一样的人，没有吃过真正吃草长大的羊的羊肉，所以就想做这样一件事情。”到现在，陈珂仍属于前期投资阶段，仍没有收益。
陈珂的羊群。陈珂 摄
陈珂说，来这里之前，还担心做电商的人已经很多了。“到了这个小城才发现，算上我，想做直播电商的一共就三个，一个手都数得过来。”陈珂在与当地政府和牧民的沟通中发现，育肥羊对草地羊的冲击是一个大问题。育肥羊，简单来说就是通过饲料饲养的羊，草地羊则需要吃青草，相比之下，饲养育肥羊的成本比草地羊要低很多，但草地羊的品质会更好些。在羊肉市场里，一些不良商家利用信息不对称，谎称自己的羊是草地羊，以此抬价赚取利润，这样一来，形成了一个劣币驱逐良币的过程，牧民看到育肥羊的利润比草地羊高，渐渐地，也不会“吃力不讨好”去饲养草地羊了。
如何恢复草地羊被挤占的市场空间，是陈珂要做的工作的核心。“我相当于一个中间商，为牧民提供销售渠道，为客户提供信用服务。我向牧民们收羊，都是高于市场价几块钱的，这样一来，又能让牧民增收，又可以保护本地的草地羊产业和口碑，是多赢的局面。”陈珂说。
陈珂的团队，一共有三个人，看不下去来帮忙的妹妹，和一个从短视频平台上招聘来的助手。他们住在距离县城20公里的蒙古包里，畅想未来。陈珂几乎又回到了在上海时工作的状态里，“从日出到日落，生活给我安排得满满当当的，是忙不过来的状态，但是和在上海又不一样，不是带着特别大的压力去工作，不需要脑子里想很多事情。”
在草原的日子里，陈珂从城市人，变成了牧民。“草原的夜里冷到我差点怀疑人生，我可能这么多年都没有这种机会，晚上要穿着羽绒服，再盖上三个被子才能睡着，那时候就会觉得特别难熬。”陈珂说，“我现在的状态就是黎明前的黑暗，一方面是工作上很累，另一方面就是在某些地方做得不好了，就会打击我的信心，一直没有收到正向反馈的时候，就是在消耗一个人自信或者精气神。”
披荆斩棘的哥哥
1991年出生的陈珂，是河南人，他在而立之年选择离开上海，到内蒙古放羊。这件事在陈珂的父亲看来，是愚蠢的。直到现在，陈珂的父亲都不怎么与陈珂联系。“在我爸的观念里，他就觉得每个月有稳定的收入，这种生活是比较好的，在他看来，我就是整天太折腾，他不喜欢我这样。”陈珂试图与父亲沟通，却总是带着互相不理解的怨气草草收场。后来，陈珂不再与父亲争辩，将更多的精力放在了工作上。“我给自己下了决心，如果到过年没有干出点成绩，我就不回去了，我就带着一种一定要证明自己的态度去做。”
父亲说得不错，在人生道路上，陈珂确实是“折腾”过来的。大学毕业后，师范方向的陈珂选择了出国教书，在泰国呆了两年。后来，思乡之情难解，他回国了，选择了上海，因为喜欢跑步，进入了体育赛事行业，成为一名赛事策划师，再后来，体育行业遭疫情打击，他不得不另寻出路，在还没辞职却没有工作的日子里，他注册成为了一名兼职外卖小哥。一段外卖小哥与外国人用英语流畅对话的短视频，登上热搜，陈珂小火了一把。“送外卖是为了让自己心里平衡一点，不然那时候天天只见支出，没有收入，我也没想到一个生活瞬间能那么受欢迎。”陈珂送外卖时用英语谈话的视频，在网络上已经有四百多万的播放，这让他看到了短视频的传播力，自学了拍摄剪辑之后，陈珂会在网络上分享一些自己的生活片段。
陈珂在雨夜送餐。受访者供图
“我坚信天亮了就会暖和，虽然现在就是很冷。”陈珂说，他要继续折腾下去，奔向自己的幸福生活。“我的幸福生活，就是牧场很大，牛羊很多，可以开一辆比较像样的车在草原奔驰。”
新京报记者 陈璐
编辑 唐峥 校对 王心