寒舍藏有多种俄文版的文学类百科全书，多为苏联时代的出版物，如八卷本《简明文学百科全书》（苏联百科全书出版社，1962-1975年版）、一卷本《文学百科全书》（苏联百科全书出版社，1987年版）、一卷本《莱蒙托夫百科全书》（俄罗斯百科全书出版社1999年版）、二卷本《叶甫盖尼‧奥涅金百科全书》（俄罗斯道路1999、2004年版），等等。囿于历史的局限，坦白地说，这些书各有缺失，最大的毛病是文字板滞，条条框框多而不加变通，但《叶甫盖尼‧奥涅金百科全书》因印数少，插图丰赡，材料扎实，加之出版后一直没再版，十年前在波士顿俄文书店发现此书的下卷，即使是零本，书价也高至五十余美元。今年4月，在网上发现新版的两卷本《曼德尔施塔姆百科全书》（莫斯科РОССПЭН版 ， 2017年），因书价和邮费不菲，已超乎我所能承担的能力，故而足足踟蹰了两个星期，才把原拟要买的两卷集《费特及其文学圈子》撤下，而代以此书。没曾想，今天上网，《曼德尔施塔姆百科全书》仍有售，费特却已被人买去。造物弄人，有如此者。
《曼德尔施塔姆百科全书》
《曼德尔施塔姆百科全书》由列克马诺夫和列克维尔主编。奥列格‧列克马诺夫和帕维尔‧涅尔维尔均为当代俄罗斯学界有名的曼德尔施塔姆专家，两位教授专研二十世纪俄罗斯诗歌，在购得此书之前，我已买到列克马诺夫收入《名人传记丛书》的曼德尔施塔姆传（青年近卫军出版社，2009版）及其英译本（波士顿科学研究出版社，2010年版），他编纂的《娜杰日塔‧曼德尔施塔姆二卷集》（贡左出版社，2014年版）以及涅尔维尔著《曼德尔施塔姆及其难友》（ACT 2000年）《开朗的娜塔莎——曼德尔施塔姆与克捷姆佩尔》（克瓦尔塔出版社，2008年）。第一卷，举凡与曼氏有关的人物、文学团体、刊物、居住城市，乃至诗人们当年麇集的酒吧（彼得堡酒吧“浪荡狗”），均作为词条收入，如与他同为阿克梅派诗人的安年斯基、阿赫玛托娃、格奥尔基·伊万诺夫、戈罗杰茨基，同时代而不同流派但时有往来的诗人如茨维塔耶娃、马雅可夫斯基、爱伦堡，他翻译或研究过的外国古典诗人如维庸、彼得拉克、但丁、莎士比亚，他受影响和影响而及的诗人如巴拉丁斯基、巴丘什科夫、丘特切夫和约瑟夫‧布罗茨基等等。
《曼德尔施塔姆传》
我曾将诗人阿赫玛托娃回忆曼德尔施塔姆的文章《日记之页》迻译成中文，这是阿氏最长也最有价值的散文，文章充斥着当时各种“小人物”。所谓小人物，即完全被排斥于官编词典的人物，其中有数位曼德尔施塔姆吟咏过的情人。诗人外貌奇特，性情怪异，但像大多数诗人一样，敏感而多情，赠诗（其中多为赠情人诗）在他的全部诗作占不小的比例。他的情人中有诗人，画家，演员，因非体制中人，诗作和作品在苏联时期都不为人知。如演员奥尔加·瓦克塞尔，曼氏的旧情人，著有回忆文章和二百来首诗作，在她的文集《你能发现那已死的女人吗？——瓦克塞尔的回忆与诗》出版前（2012年版），我遍翻当时所能找到的各种材料，始终找不到她的生卒年，遑论生平。阿赫玛托娃谈道：
奥·埃（引者注，即曼德尔施塔姆）到过皇村。他恋爱时——这种事常常发生——我曾多次充当他的心腹。我记得第一位是安娜‧米哈尔洛夫娜‧泽尔马诺娃－丘多夫斯卡娅，美人儿兼画家。她给他用蓝色背景画过一帧头像，头后仰（1914年，阿列克赛耶夫大街）。他不曾为安娜‧米哈伊洛夫娜写诗，为此曾痛苦地抱怨说——自己不会写爱情诗；第二位是茨维塔耶娃，克里米亚和莫斯科组诗都为她而写；第三位是——莎乐美‧安德罗尼科娃（安德列耶娃，现名加尔佩恩，曼德尔施塔姆的诗集Tristia使之永垂不朽。‘索洛明卡，当你不在宽敞的卧室睡觉。’那儿有一节诗写到‘一个女性知道垂死的脸……’与我的诗比较——‘我伫候不死的面孔。’我还记得莎乐美在瓦西里耶夫岛上豪华的卧室。）
阿赫玛托娃又写道：
革命初年（1920年），在我完全离群索居的时日，甚至连他都没见过面。有一段时间，他爱上了亚历山大剧院的女演员，后来嫁给Ю‧尤尔昆的奥尔加‧阿尔别宁娜，为她写过诗（《我不能用自己的手握着你的》）。手稿似乎在围困年代佚失，虽然不久之前我在哪儿见过。
精彩的诗作是为奥尔加‧瓦克塞尔及其影子而写——《在寒冷的斯德哥尔摩床榻……》，还有：《您想我为您脱去毡靴》。
多年以后，他把所有这些革命前的女性（我怕我也在其中）称为“欧罗巴的温柔”。
从当年那些欧罗巴温柔的美女们，
我承受了几许的困窘、紧张和痛苦！
1933-1934年间，奥西普‧埃米列耶维奇暴风雨般而没有回应地爱上了玛丽娅‧谢尔盖耶夫娜‧彼得罗维赫。《土耳其人》这首诗（诗题是我起的）就是献给她，更准确地说，为她而写的，依我看来，这是二十世纪最优秀的爱情诗（‘有罪的目光的女裁缝’）。玛丽娅‧谢尔盖耶夫娜说，还有一首关于白色的极为玄妙的诗。……
我相信，不必提醒，这份堂璜式的名单并不意味着曼德尔施塔姆曾与之亲近的女性目录。
在上述女性名单中，茨维塔耶娃固然是无人不识的大诗人，可以不必加注；彼得罗维赫在俄国现代诗歌史上薄有名气，中等规模的辞典都列有词条，苏联解体后她的诗集不断再版，加注不难。但泽尔马诺娃－丘多夫斯卡娅、莎洛美‧安德罗尼科娃、奥尔加‧阿尔别宁娜、奥尔加‧瓦克塞尔以及娜塔丽娅‧克捷姆佩尔诸人，要找到上述人物的条目，至少在上世纪末，并不容易。也因此，拙译《日记之页》只有彼得罗维赫有注。《曼德尔施塔姆百科全书》也许还不能解决全部问题，如克捷姆佩尔的词条不知何故竟告阙如，这也是我买下《开朗的娜塔莎》的原因。
曼德尔施塔姆
《曼德尔施塔姆百科全书》第二卷收附录九节，它们是《诗人生活和创作年表》，这是迄今为止最详实的诗人年表。第二节为《诗人肖像》，肖像包括画像和照片，上文谈及的泽尔马诺娃-丘多夫斯卡娅所画肖像就刊于其中。第三和第四节是《诗歌作品》和《散文作品》。第五节为《诗律指南》，第六节为《赠书题词和旁注》。第七节为《诗歌乐谱》。第八节为《俄文图书编目》。第九节为《外文译本》。它包括意（大利）、英、法、德、意第绪、中、日、韩以及东欧诸国的译本。最早的外文译本为法文版，书名《自由的暮色》，1922年比利时版；其次为1924年米兰版的意大利文译本《二十世纪俄罗斯诗歌选》。外文版数量以英译本居首，影响也最大。中译出现较晚，但它很快就迎头赶上，眼下数量上仅次于英译，最早收有曼氏译诗的是荀红军的《跨世纪抒情》（1989年版工人出版社）；首个独立出版的曼德尔施塔姆诗选是智量所译《贝壳》（外国文学出版社1991年版）。有评论家认为，《跨世纪抒情》内的俄语先锋诗形神俱佳，更能还原曼氏原作译文的当推《贝壳》。译诗孰优孰劣本来就是一种言人人殊的文化现象，上述两种中译不一定最好，称之为较有代表性可能更合适。