推荐：《水浒传》里功劳很大的林冲为何最终心灰意冷？
文/杨立云
（话剧《徐志摩》中的陆小曼）
【作者简介】杨立云，上海外国语大学博士研究生，喜欢文学与写作。
【本文由作者授权发布】
（一）没有陆小曼的民国是暗淡的
谈起陆小曼，众人皆不觉得陌生，一代佳人名流至今。没有陆小曼的民国是暗淡的，没有陆小曼的徐志摩也是不完整的。
陆小曼的绝代风华曾令无数文人雅士倾倒。刘海粟曾评论陆小曼“只有她才当得起陆小曼”，徐志摩更是冒大天下之大不韪娶了她，胡适亦难逃其魅力，徐志摩死后，主动提出负责陆小曼的生活，却被陆小曼婉拒。但其晚年孑然一身，病痛缠身，死不能与挚爱同葬一处，无一不让人惋惜。
对陆小曼的感情或褒或贬，或尊敬或唾弃，终无法改变她是开在众人心尖上的花，她的智慧、魅力、风情时至今日都令人津津乐道。
我们感慨陆小曼曾经的风光只能存留在历史的尘封中，没有人能同她一样，她是唯一且孤独的，她是不为众人所理解的。但纵观世界历史漫漫长卷，有一位佳人与陆小曼一道组成了靓丽的风景，成为美丽与哀愁的代名词。细细分析竟发现，这两位绝代佳人竟有着相似的人生足迹。
陆小曼与徐志摩的爱情故事令人荡气回肠.徐志摩作为新月派诗人的代表，《再别康桥》《翡冷翠的一夜》等作品称为中国现代诗的佳作。陆小曼也绝非小家碧玉小家子气的女子，曾经的“校园皇后”，外交官顾维钧的翻译。
王尔德曾经说：美丽也是天才的一种，陆小曼绝非空有其表之人，其在绘画、戏剧、文学等方面皆有造诣，陆小曼曾师从刘海粟，名师出高徒，陆小曼的绘画水准自然不在话下。徐志摩死后，陆小曼致力于出版徐志摩的作品及发表自己的作品。
（二）在俄罗斯历史上也有这么一位女子，她与陆小曼一中一俄，交相辉映
她的遭遇与陆小曼一样，上天赐予了她们女性最珍视的礼物：美丽。
她们都因自己的丈夫而出名，但同样也是间接导致丈夫早亡的“红颜祸水”。她就是娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜·冈察洛娃。与陆小曼相比，这位美人的传奇却比前者早了整整一个世纪。
娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜·冈察洛娃，从现存的画像中依然能看出来冈察洛娃当年的风采，深邃的眼睛，洁白的皮肤，高挺的鼻梁，柔和的线条，雍容的华服，高雅的身姿，完全是一个经典的俄罗斯美女形象。
（普希金的妻子冈察洛娃）
同陆小曼一样都来自于优越的家庭，冈察洛娃是莫斯科贵族冈察洛夫的女儿。同陆小曼一样受过良好的教育。
与陆小曼所受的西方女子教育略有不同，娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜·冈察洛娃学习的是礼节、跳舞、音乐等，这是为将来进入社交圈所做的必要准备。如果说徐志摩和陆小曼的结合是长期日久生情，那么普希金对初入社交圈的冈察洛娃可谓是一见钟情。
娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜·冈察洛娃从小就表现出惊人的美貌，等到了豆蔻年华，更是被冠以“莫斯科第一美女”的称号。
舞会，作为18、19世纪最重要的社交场合，在愉悦的音乐中，在高亢的兴奋下，有太多情愫在其中暗暗滋生。冈察洛娃作为一个初入社交圈的美女，每次出场，必会吸引周围人的目光。同这样美貌且有教养的贵族女子在舞池中翩翩起舞，任谁也无法抵挡冈察洛娃的美。
尽管彼时上流社会的舞会中美女如云，环肥燕瘦，各有千秋，但普希金依然只钟情于娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜·冈察洛娃一人。舞会之后，普希金便对这位青春烂漫的美人儿发起了炽热的追求，但冈察洛娃的母亲却以女儿尚且年幼而拒绝了普希金，实则是美人的母亲更想为女儿谋个更富贵的女婿。
在一番周旋之下，美丽的冈察洛娃终于答应了普希金的求婚。
（普希金的蜡像）
谈到徐志摩和陆小曼的婚礼不得不提及梁启超那句惊世骇俗的“证婚词”，梁启超之所以那么讲，想来也是掺杂着对徐志摩的关切。
而普希金的婚礼也非一帆风顺，出现的一个插曲似乎暗暗昭示了这段婚姻未来的结局。二人的婚礼最后于1831年2月18日举行，婚礼仪式在尼基茨基门的教堂进行。新人相互交换戒指之时，一个指环不慎被滑落到了地上，普希金的脸色陡然大变，与此同时，他手中燃烧着的蜡烛也突然熄灭了。从教堂出来时，诗人的额头上渗满了豆大的汗珠，他忧心忡忡地说了句：“这是不祥之兆”。
然而这突如其来的插曲并未影响到普希金新婚时的喜悦，如愿娶到冈察洛娃后，普希金在给自己友人的信中写到“我结婚了，并且很幸福：我唯一的愿望就是我的余生不要有任何的变化，我只愿幸福如此。”
幸福总是短暂的，如同陆小曼同徐志摩一般，很快冈察洛娃和普希金之间就产生了裂痕。尽管一起生活了六年，尽管一起孕育了四个孩子，但冈察洛娃的心仍然不能被母亲这个角色所填满。冈察洛娃对舞会的钟情以及渴望成为焦点的热情从未消减。
冈察洛娃的魅力不仅征服了伟大的诗人普希金，甚至征服了沙皇本人。沙皇甚至赐予了普希金一个官职，其目的却在于经常可以看到诗人美丽的妻子，这对普希金来说简直是种侮辱。但尽管如此，普希金对冈察洛娃的爱从来没有变过。
在他与女友的通信中，他把自己的妻子比作是神，一个值得尊重和爱的神，普希金从未怀疑过冈察洛娃有任何不忠的行为。但另一方面，普希金始终是个醉心于文学世界，潜心创作的诗人。两个人的生活在悄然发生变化，威胁也正在一步一步向普希金走来。
（三）徐志摩与陆小曼，普希金与冈察洛娃：美人的迟暮和诗人的陨落
自古红颜多祸水，历史很容易将过错推到这些美丽的弱女子身上。诗人的心本来就是敏感的，涉及到了爱情，便更加疯狂。情敌之于徐志摩也好，之于普希金也罢，都是致命的一击。乔治·查理·丹特士的出现加剧了普希金夫妇的矛盾与冲突，冈察洛娃开始和这个惯于讨女子欢喜的落魄贵族频繁约会，这一切为普希金所不容，于是选择了诗人选择用决斗来终止这一切。
也许命运不忍看到这位伟大的诗人，一方面受沙皇迫害，另一方为爱情所困，在这场决斗中，匆匆结束了普希金的生命。普希金死后，当时的沙皇尼古拉一世善待了普希金一家，并且为普希金的子女提供了赡养费，而心灰意冷的一代佳丽也安静得过起了孀居生活。
命运往往舍不得美丽的女子感受到残酷的一面。徐志摩死后，翁瑞午纵然清贫，却负担起陆小曼的生活起居，无论是黑粉（鸦片）还是白饭，都给予陆小曼无尽的照顾，尽管陆小曼早年就养成养尊处优的习惯，穷困的翁瑞午在生活上一定设法满足陆小曼。
（话剧《志摩归去》）
同样令人欣慰的是，在普希金死后七年，有一位正派的军官彼得·连斯基娶了这位曾经风靡社交圈的京城第一美女，不仅爱冈察洛娃，而且也爱她和普希金的四个孩子。但冈察洛娃从来没忘记掉诗人，甚至将自己的姓氏也改为普希金-连斯基，（注：俄罗斯妇女出家从夫家姓，普希金是姓，连斯基也是姓）而她的丈夫也对冈察洛娃这种行为表示理解和尊重。
同陆小曼一样，冈察洛娃也一直承受着来自内心的谴责与社会的责难，不少人将普希金的死同冈察洛娃联系在一起，认为她的放荡间接导致了普希金的死亡。甚至有作家谈到冈察洛娃也是一副瞧不起的口气“除了美貌，几乎没有任何吸引人的地方”。
美人的迟暮和诗人的陨落对平凡的人而言都是一大憾事，纵观陆小曼与娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜·冈察洛娃传奇的一生，作为女人，她们是幸运的，因为她们都得到了爱；作为女人她们是美丽的，她们的美让同性羡慕，让异性着迷，她们的美丽永远定格在历史的回忆录中。但美丽总是单调的，伴随着美丽的却是无尽的哀愁。
徐志摩死后，陆小曼悲痛欲绝，致力于整理徐志摩的作品，数十年的酸甜苦辣，只有她一个弱女子承担，期间承受了太多的白眼和冷漠，尤其是她和翁瑞午的感情更是为世俗所不容。而冈察洛娃在诗人死后，也是承受了世俗的责难与内心的谴责。
历史已成云烟，但无数才子佳人轰轰烈烈的故事却经久不衰，永远值得我们去回味，去深思。
相关阅读：
陆小曼（3）：深爱志摩，从无改变
民国往事：有一个比张爱玲、陆小曼、林徽因还出名的女子
小编提示：如果您喜欢这篇文章，敬请转发和评论；若不喜欢，敬请留下批评，分享您的见解。