胡寅寅生于天津,是80年代“扒带时期”著名歌手,与张蔷、张行、吴涤清、周峰等齐名,录制过多盘磁带专辑、合辑,演唱歌曲包括《罗拉》《阿里巴巴》《远方的汽笛》《留学前夕》《故乡的云》《年轻人》《海市蜃楼》等,总销量超过百万以上。他参加过百名歌手演唱会、录制过央视的《九州方圆》歌辑,80年代末凭情绪激越、慑人魂魄的《西游记》插曲《大圣歌》给人留下深刻印象。后来他又与陈百强、西城秀树、赵容弼一起参加汉城奥运会前夜的演唱会。
可以说,他的资历不低于刘欢、孙国庆、屠洪纲、那英、范琳琳、毛阿敏。但是,正在事业如日中天的时候,胡寅寅却突然销声匿迹,杳无音信。到底是什么原因导致他告别歌坛?本文揭开了这个被埋藏了二十多年的秘密。
胡寅寅是音乐天才。他的母亲是天津歌舞剧院的长笛演奏家,他7岁跟母亲学长笛,12岁就获得了全国少年魔笛杯长笛比赛一等奖。14岁考入天津歌舞剧院,成为长笛演奏员,18岁成为独奏乐手。
但是比起长笛,胡寅寅更爱唱歌。为了唱歌,1984年,他离开天津歌舞剧院,到中央歌舞团做特约演员,成了最早的北漂一族,还曾在谷建芬声乐培训中心学习。当时北京音乐圈每周在长城饭店举办周末音乐沙龙。由财大气粗的国际声像出版公司出资,刘欢、孙国庆、范琳琳、胡月等人,都是在这个沙龙上引起音乐圈的注意,逐渐走红。胡寅寅比上述几人出道更早,他参加了音乐沙龙,获得机会录制了十几盘独唱专辑,近百盘合辑,还唱了《荒唐事件》《嘿,哥们儿》《飓风行动》等电影主题歌。
胡寅寅的声音,清冽激越、磅礴大气,有很强的穿透力和震撼力,与后来的张雨生非常相似,但是比张雨生的力度更强。
1986年5月9日,胡寅寅参加了在北京工人体育场举行的纪念世界和平年《让世界充满爱》百名歌星演唱会。在那之前,迈克尔•杰克逊和莱昂纳尔•里奇等著名歌星举行慈善义演,合唱《We Are The World》;罗大佑、张艾嘉等歌手合唱《明天会更好》,而当时虽然中国大陆的流行音乐刚刚起步,但郭峰创作出了不输于那两首合唱歌曲的《让世界充满爱》。包括胡寅寅、崔健、王菲、毛阿敏、韦唯、孙国庆、王迪、程琳、杭天琪、付笛声、蔡国庆在内的128名歌手共同演唱了这首歌。演出时,男歌手穿黄色夹克,女歌手穿粉色夹克,夹克背面印着“世界和平年”的和平鸽标志。为保证演出效果,现场选择了放录音对口型,但每个歌手依然全情投入。这场震撼乐坛的百人合唱,在流行音乐史上写下了极为重要的一笔。
80年代中后期,刘秉义、李谷一、闵鸿昌三人牵头成立中国轻音乐团,李谷一担任团长。胡寅寅常在中央乐团演出。1987年11月,中国轻音乐团在北京北展剧场连演五场,登台歌手包括韦唯、胡寅寅、付笛声、王兰等。胡寅寅唱了《拯救生命》,与韦唯合唱了《等到那一天》。同样也是在这一年,央视推出电视歌会《九州方圆》第二部《天府之梦》,歌手包括程琳、李杰、毛阿敏、苏红、韦唯,胡寅寅在其中演唱了一首《山魂》。
而胡寅寅真正成名的代表作,是电视剧《西游记》的插曲《大圣歌》。《大圣歌》出现在《西游记》第三集“大闹天宫”中,孙悟空从太上老君的炼丹炉里飞出,抬脚踢翻炉子,打得众神四下奔逃,凌宵宝殿摇摇欲坠,玉皇大帝从龙书案下抬起头来,喊了声:“快去请如来佛祖!”那是孙悟空一生中最辉煌的时刻,胡寅寅的这首歌,也唱出了“强者为尊应让我”的豪情。
1987年春节,电视剧《西游记》播出后,导演杨洁带《西游记》剧组登上春晚舞台,六小龄童、阎怀礼、马德华和歌曲《敢问路在何方》的演唱者蒋大为、《大圣歌》的演唱者胡寅寅分别表演了节目。《大圣歌》也是那届春晚最后一个节目,可见这首歌受欢迎的程度。
▲ 胡寅寅在长城
胡寅寅歌艺超群,被来中国寻找歌星的日本演艺经纪人中山真理相中。中山真理为推广中国流行音乐出了很大力,少年歌手常宽就是由她推荐到东京参加歌赛,获得了“指挥奖”特别奖。随后郭峰、崔健、孙国庆也都在日本举行了演唱会。1987年4月,中山真理邀请胡寅寅加入“东京文化放送株式会社”,签下演出合同,远赴日本开始演艺生涯。他在日本演出,常常唱的一首歌是日本音乐人长渕刚的《干杯》,也就是姜育恒翻唱的《跟往事干杯》。
这期间,1988年汉城奥运会之前,韩国歌王赵容弼来到北京,与胡寅寅合作,在长城拍摄音乐纪录片。汉城奥运会前夜演唱会上,胡寅寅在12万名观众面前,作为中国大陆唯一歌手,独唱了他的代表作《海市蜃楼》,并与西城秀树、赵容弼、陈百强合唱了英文歌曲《汉城啊汉城》。参加那次演唱会的还有最著名的麦当娜和迈克•杰克逊。
▲ 胡寅寅、赵容弼、西城秀树、陈百强
1988年年底,胡寅寅从日本回国,参加央视元旦晚会,事后住在中央歌舞团。日本演出合约期满,他虽然已经取得了日本永久居住权,但并不想回日本。他心事重重,一个问题困扰着他——将来唱不了了怎么办?在几个朋友的撺掇下,他决定投资开办“银寅影音公司”。
在日本时,胡寅寅靠演出辛苦挣到5万美金,离婚时给了前妻2万,自己还剩3万美金。“银寅影音公司”在香港注册,从事影视、广告、音乐等方面的业务,但在北京没有取得合法手续,不能开展业务。为打开局面,胡寅寅通过北京一家旅行社接下了一个只有1500元承办资金的晚会项目,他全力以赴,邀来70多名歌星演员,其中不乏大腕。结果一个项目做下来,胡寅寅损失6万元人民币。公司举步维艰。
很多人认为胡寅寅在日本发财了,来找他兑换美金。胡寅寅好面子,从黑市上高价买来美金,低价卖给朋友。但随着生意的失败,胡寅寅不堪重负,所以当别人再给他钱让他兑换美金时,他把钱据为己有,躲到朋友家中,再也不敢轻易抛头露面。
因为他已取得日本永久居住权,一些人想借助他的关系出国。第一个找到他的是央视一名员工,他准备去日本留学,护照办好了,签证迟迟下不来。胡寅寅也想给他帮忙,专门去了趟日本,在东京都神田外语学院找女教师亚玛咨询出国流程。回国后,胡寅寅找这名央视员工要了3000元人民币手续费和他本人的资料。收钱后,但他始终没给这个人办事。后来胡寅寅又以换美元等名义,从这个人手里骗走了6万多元。朋友秦某要组乐队,托胡寅寅帮忙让四名乐手去日本深造,胡寅寅找秦某收了每人6000元人民币,结果这笔钱又落入胡寅寅的口袋。
此时胡寅寅山穷水尽,在债务的困扰中越陷越深,身不由己。他还打电话找到一位老朋友,称自己准备买汽车,钱不够,从这位朋友手中借了7000美金。
1992年10月27日晚上被抓获。同样被胡寅寅以换美金为名骗走12000元的天津乐园宾馆的孙某,经过苦苦查找,终于发现胡寅寅住在新华路上的机械局招待所,孙立即报告乐园宾馆保卫部,两名保卫部干部和三名公安干警赶到机械局招待所,将胡寅寅抓获。
1994年6月3日,天津市河西区人民法院下达审判书:“被告人胡寅寅自1989年5月至1992年9月间,以换美金、买汽车、办义演、办出国等为名先后骗取多人钱款……计人民币324200元、美金14095元、日币80000元……构成诈骗罪……处有期徒刑15年……”
胡寅寅是我非常喜欢和欣赏的歌手。所以在写这篇文章的时候,我心里一直犹豫不决——是否应该去揭一个人的伤疤,再次把他过去犯过的错误公诸于世?然而最终,出于客观记录80年代末到90年代初社会变迁的想法,我还是写下了胡寅寅的悲剧故事。其实现在想来,导致他人生惨败的重点原因可能并不是诈骗,而是在于时代处境,在于人生的一种时间差。他当时诈骗的总额约合人民币50万元,但也正是从胡寅寅被判刑入狱的第一年开始,90年代初,歌星走穴费用大幅飙升,以胡寅寅的歌艺才华,在随后的几年里,可以赚到无数个50万。可惜十年牢狱之灾,他失去了个人发展的最好时期。一个人,坚持自我,守住内心,哪怕暂时失败,或者暂时得不到利益,也终会找到自己人生的价值。他的故事值得深思。
后来,胡寅寅住在北京,一直过着平静的生活。关于他的消息并不多,除了参加过《西游记》和《让世界充满爱》百名歌星演唱会的一些纪念活动之外,他担任过电影《星光灿烂》的音乐制作人,片中歌曲由阿宝、黄琦珊、胡寅寅演唱。希望他能过得更好一些。(文:何玉新)