相识多年，张淇这样理解陈世峰行事的逻辑——貌似很帅的男生，其实很穷，要强的反面是很自卑。
文 |罗婷 卫诗婕
编辑 |楚明
东京都板桥区高岛平二丁目，银杏叶已落满街道。
这是江歌案的关键地点。几平方公里的范围内，有陈世峰和刘鑫一起住过的房子、他们就读的大东文化大学、案发前刘鑫打工的拉面店。
在拉面店外，这对旧日情侣，多次纠缠未果。11月3日凌晨，25岁的陈世峰在13公里外的中野区，用一柄19.5厘米长的水果刀杀死了刘鑫的室友——24岁的江歌。
杀人后，他回到家，试图洗净沾血的衣物，营造自己的不在场证明。但这一切都被证明无用——警方仍在衣物里检测出了与江歌DNA一致的附着物，街道上的摄像头也拍到了他穿着深色夹克、白衬衣，背书包和戴口罩的样子。
明天上午10点，在命案发生403天后，案件将在东京地方法院的426号法庭开庭。庭上除3个法官外，还会有5个陪审员。
6天的审理结束后，在12月20日下午，他将在813号法庭迎来最后的宣判。
“影子一样的人”
今天上午10点，在东京浅草公会堂的媒体见面会上，江秋莲一身黑衣，绞着一双手，在一排镜头前坐下，形容憔悴，眉头紧锁。
多数媒体都关心被告陈世峰的信息，抛出一串问题：他到底是一个什么样的人？他的律师是谁？他的父母是否和你有过联络？
江秋莲反问回去：“我去联络他的原因是什么？我是受害方。我不知道这个法律程序，还需要受害者去求着加害者吗？”
10日上午10点，江歌母亲在东京浅草公会堂的媒体见面会 图 / 视觉中国
一年多来，一名华人志愿者一直在协助江秋莲处理日本事务。他形容，陈世峰是“影子一样的人”。
案发后，江秋莲其实曾试图联络过陈世峰的家人，却发现无从下手：陈世峰的父母，一年多来从未发声；陈世峰的日本辩护律师称，他目前也不便接受采访。
陈世峰的大学老师张淇（化名）告诉每日人物，有一位叫永井登纪子的日本老太太在帮助陈世峰处理官司。
这位70多岁的日本老人，是陈世峰口中的“日本妈妈”。案发后，永井为他办了退租，还多次去探监。明天的庭审，她也会出席。
“他想要混出个人模人样”
关于陈世峰在命案前的生活，他在华侨大学关系最要好的老师张淇给了两个关键词，“很穷”，“很要强”。
那时张淇是华侨大学华文学院的副院长，她对这名学生最初的好感，不是来自成绩，而是因为“他特别会和老师相处，会帮忙做事，且长相有模有样”。
张淇不是唯一一个持这种观点的熟人。有同学记得，陈世峰在学生会参加活动积极，讨老师喜欢，甚至认了某些老师做干父母。
陈世峰身上有那种来自底层的清醒与自知——比起面子，活下去更重要。张淇说：“我可以看得出来，他一直想要改变自己的命运。我不愿意用上进这个词形容他，他想要混出个人模人样。”
大学时，他交了外国的好朋友，努力学英语。
毕业那年，本可以考硕士，但家里没钱，他就去泰国做了两年志愿者。回国后，找工作无望，他又找到了张淇，说自己想去日本，求老师帮忙，“老师，我现在连买一盒点心（来拜访你）的钱都没有，但是我以后一定会报答你的。”他那种近乎哀求的语气，让张淇觉得自己必须做点什么。
“他知道你有关系可以帮到他，他没有钱，他就会一直求你。其实他心里可能很不愿意，或者很委屈，但是他就是会求，让你感动。我都经不起他求。有多少学生条件不好想要改变自己的命运。别人没有这种劲儿。”
陈世峰在泰国做过志愿者 图 / 网络
张淇之后，他抓住的另一个关键人物就是永井登纪子。
2012年，这位退休的日本老太太到华侨大学学中文，陈世峰被张淇引荐，成为她的中文老师，两人就此相识。
2015年，陈世峰到了东京，永井帮他在这里站稳了脚跟。陈世峰申请大学时，是永井帮他找的老师；交不起学费，是永井借了他一百多万日元，还为他担保租了房子。
在陈世峰考上研究生后，永井请他和他的朋友们吃饭。陈世峰嘴甜，大家当时都听到，他称老太太为“哦卡桑（妈妈）”。老太太终身未婚无子，她说过，“我会报答他，因为他曾经是我的老师”。
出事后，永井被警察传唤多次，但她仍不相信这个“中国儿子”杀了人，并为他奔走至今。她告诉张淇，“作为他的日本妈妈，我必须去看他”。
要强的反面是自卑
尽管有永井登纪子的帮衬，陈世峰应付日本高消费的生活仍不容易。
张淇还记得，有一天语言学校的老师很生气地来找她，说陈世峰“不好好读书”，因为经济压力大，他一个人做两三份兼职，在便利店、便当加工厂、居酒屋都做过。
陈世峰与刘鑫就读的大东文化大学，收费不算便宜。刘鑫的一个学姐告诉每日人物，他们第一年的学费大概90多万日元（近6万人民币），第二年后是80万日元。除此之外，每月的生活费在10万日元（近6千人民币）左右。家境不太富裕的留学生，除了上学，就是打工。
陈世峰与刘鑫就读的大东文化大学 图 / 罗婷
在同龄人面前，陈世峰明显更愿意展现骄傲与体面。
2015年，在研究生考试前几天，陈世峰在中国的家着了火。张淇看到了火灾的视频，那是一栋农村土楼，一个招牌写着“文具店”，整个都烧光了。据陈世峰说，那是陈家的全部家产。火灾后，他很慌张，想回国去，被张淇制止。他最终没有去学校面试。
不久之后，他的大学室友曾晨（化名）到了日本。面对大学时代相对亲昵的朋友，关于火灾或入学的忧虑，陈世峰却只字未提。
面对异性，他把尊严看得很重要。
他的很多师友都记得大学时代的一件往事——大二那年，陈世峰打了他当时的女朋友蔡艺（化名）。
上个月，蔡艺在网上发帖回忆此事，她说当时陈世峰踹了她的肚子，把她的脸打到“咬肌受伤”。之后一个学期，蔡艺都没有上学。
对于起争执的原因，各方说法不一。陈世峰在人人网上与人争执时说“我打她没有错，她先侮辱了我，她活该”。蔡艺的说法是，“说了一句你不就是什么什么，这样一个句式，把他激怒了”。而老师张淇的说法是，女朋友骂他穷，骂他“屌丝”，他就动了手。
相识多年，张淇这样理解陈世峰行事的逻辑——貌似很帅的男生，其实很穷，要强的反面是很自卑。“之前他打前女友，听说是因为他被刺激到了。这次江歌案，我猜想是否因为他也受到了刺激。”
“斯斯文文的男友”
不管在物质生活上品尝了多少失落，身边人一致觉得，陈世峰是个异性缘不错的人。
在大学期间，陈世峰至少谈过5段恋爱。华文学院的一名学妹仍记得，那时候在华文学院，他是“久闻大名的师兄”。作为男性的室友曾晨，也承认陈世峰身上有那种吸引女生的魅力。
热恋时，前女友蔡艺曾告诉自己的好朋友杨佳佳（化名），“我觉得他是一个特别努力的人，就喜欢他那种特别拼命的感觉”。
在接受采访时，刘鑫对陈世峰的第一印象也是“觉得他人挺好，斯斯文文的”。
但在某些时候，曾晨会觉得，他言谈间不太看得起女性，谈到女生出轨，恶感明显。谈到历任女友，他总结有的关系是“一夜情”，有的女孩子是“没有感觉，所以投入都不多”。
在高岛平的公寓里，陈世峰与女友刘鑫，只经过了短暂的蜜月期。
在刘鑫的描述里，他性格消极、控制欲强烈。“比如一些小争吵，他就非要揪着你（分）出个对错来。一定要让我接受，非要给我灌输他的思想，然后就会吵起来。”
从刘鑫搬离高岛平的公寓，到江歌遇害，有两个月的时间。这段时间这对恋人间究竟发生了什么，矛盾为何会严重到那种地步，外人都不知道。
刘鑫在接受《局面》采访时说，那两个月里，他们只联系过两次。
一次是10月12日刘鑫生日。刘鑫的同事告诉每日人物，那天是星期三，刘鑫在高岛平地铁站附近的拉面店上夜班。陈世峰在拉面店与地铁站中间等她，要送她生日礼物——一盒面膜，还有些其他的小东西。
然后就是11月3日，江歌遇害。
在帮助江秋莲处理日本事务的一名志愿者说，“这显然不符合逻辑”。“刘鑫忘了，江歌妈妈有江歌和刘鑫的聊天记录，对话就显示刘鑫和陈世峰是联系了多次的，怎么可能只有两次。”
据日本TBS电视台的报道，监控拍下了陈世峰最后的轨迹。
白天的争吵过后，入了夜，他穿着偏黑色的衣服，戴着帽子和口罩出门。
按常理，他应该在离家最近的地铁站高岛平站上车。但是没有，他避开了，走到更远的车站上了车。
地铁开往东中野地铁站，离那里不远，就是江歌的家。
高岛平地铁附近 图 / 罗婷
文章为每日人物原创
侵权必究
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。