记者/曹慧茹 李君 周生根 赵敏
编辑/李显峰 宋建华
△学校为鲍方举行了悼念活动
11月15日中午，鲍方的骨灰被送回他长大的地方——湖南沅江市阳罗洲镇保胜村。
天阴沉沉的，接连几天都是下雨，空气湿冷。鲍家的堂屋里，黄纸烧出的烟雾慢慢升腾。屋外，几棵枳子树缀满果实，地里的棉花还未采摘。按当地风俗，要用鞭炮来悼念逝者，细碎的红纸屑散在3间瓦房前。
3天前，沅江三中高三2班的班主任鲍方在办公室遇刺。杀死他的，是班里尖子生罗某杰。
为何将手中弹簧刀扎向老师？罗某杰称：“老师太严厉了。自己既为出校时间被挤占感到憋屈，更为通知家长的做法感到愤怒，以至于激动，已经完全控制不住自己了。”
知情人士介绍，案发后，罗某杰在沅江公安局接受媒体采访时，其父罗平陪坐在一旁，罗某杰像“挤牙膏一样”，不愿多说话。接近1米8的个子，平头，眼睛看前方，20多分钟里，他没有明显的表情变化。
“很后悔自己的行为，也非常对不起老师和他的家人。”案发后一周内，罗某杰多次流泪忏悔。
△沅江三中校门
刀是淘宝上买的
鲍方的二哥鲍军一家住在老家。鲍军最后一次见弟弟，是在不久前远房舅舅的葬礼上。鲍方晚上才赶到，半小时后便返回学校。老家和学校相隔14公里，鲍方很少回去，“他把时间都花给了学生。”
鲍军对来访者形容弟弟，反复用“敬业”、“工作狂”这样的字眼。之后，他沉默地走回屋里。他想不明白，弟弟的结局为何是殒命于学生刀下。
在沅江三中高三2班，罗某杰是从全班二三十名冲到第一名的尖子生。班主任鲍方对他关注有加，安排他坐在教室靠前的位置。不久前，鲍方还为他争取了胡杨助学金。有同学透露，罗某杰家里在村上开诊所，家庭条件不算太差。
在沅江市公安局接受新华社采访时，罗某杰说，“我不觉得班主任对我多好，对他也不了解。”
11月12日下午3点45分，别的班级大都已经开始放周假，鲍方布置大家观看一部16分钟励志电影，并要求每人写一篇500字观后感才能离开。按惯例，沅江三中的高三年级每个月会放2天月假，每周日下午放3小时周假，允许学生们到校外活动。
临时增加的两项任务，让打算外出买东西的罗某杰心烦，他当场和几个同学表示了反对。
鲍方批评了罗某杰，不仅针对他当天不端正的态度，还有最近起伏较大的成绩。
罗某杰随后去了教师办公室。鲍方让罗某杰报了父母的号码，当打给其父的电话无人接听，鲍方准备拨通其母电话时，站在侧后方的罗某杰突然掏出弹簧跳刀，刺向老师。
15日傍晚，时间刚过6点，沅江三中校门口，远离门卫室的一侧挤满学生，他们冲门外的快递员大声报上自己的名字，领取属于自己的包裹。那把刺向鲍方的弹簧跳刀也是通过这样的方式，得以进入封闭式管理的沅江三中。
知情人士向北京青年报深一度介绍，大约一个月前，罗某杰托一个初中男同学帮助买一把弹簧跳刀，理由是“水果刀不好用了，帮我买个新的。”
这个男生的支付宝钱不够。罗某杰于是找到别的班一个女生，对方在淘宝上下单，帮他买了一把10多厘米、一按就能弹出刀刃的跳刀。
高三2班一位同学称，罗某杰此前也有水果刀，经常拿出来把玩，还在课桌上雕字刻画。
淘宝买的弹簧跳刀未开刃，有人也曾见到他在教室用光滑的石头慢慢磨刀。
上学期的一次语文课上，老师要求他默写文言文，他抗拒，老师回复说“那只能抄书了。”一位学生称：“当时老师气，他也气，他就用刀在桌上刻字，嘴里似乎在念着‘杀’字。”
实际上，大多都是女生用刀切苹果、火龙果，“没以为，没想到”，这把刀会刺向老师。
经法医鉴定，这把刀在鲍方的脖颈、前胸、后背，一共留下26处刀伤。
再回忆这些细节时，很多学生和老师痛心，如果大家早有警觉，一切也许还来得及。
△鲍方老家悼念现场
最后走一遍校园
有同学回忆，罗某杰在刺倒鲍方后到教室，右手拿刀，身上沾着血， 他对着鲍方的女儿鲍莉说：我把你爸爸给杀了。
鲍莉也是父亲班上的学生，与罗某杰同班3年。白框眼镜，瓜子脸，1米5的个头，她看起来比同龄的孩子瘦小一些。
小姨许云用“懵了”形容鲍莉当时的状态，“同学们当时都很害怕，很震惊，吓得不敢出去看”。
网上流传的一段视频里，受伤的鲍方躺在担架上，腿上满是血迹，一名黄衣女教师跑在前面大喊着让围观者让路。担架旁，穿着藏蓝色校服的鲍莉一边跟着跑，一边喊：“爸爸你不要睡，冒得事（没事），爸爸……”
11月17日下午，许云守在睡着的姐姐和外甥女旁边，垂头抹泪，话音低沉：“一个女儿看到父亲倒在自己眼前，浑身是血，她该有多痛苦，我不敢想象。”
许云说，事发后很多人劝鲍莉：“你妈妈身体不好，你要坚强。”后来，鲍莉在母亲面前就很少有情绪失控。白天，她会安静地守在母亲旁边。
但许云发现，鲍莉在夜里总是失眠，做噩梦，几天掉了一把头发。
鲍莉喜欢TFboys，喜欢弹古筝、跳舞。她说，爸爸鲍方喜欢吹乐器，妈妈爱唱歌，自己的乐感也不错，一直想考北京电影学院，但家里想让她多学点文化知识，就没走艺考路。“之前想走远，出省读大学，现在（打算）就在省内读书，陪妈妈。”
在饭桌上，鲍莉给身边的人夹菜，轻声问来访的记者，湘菜辣不辣。
鲍方妻子许玲的微信签名是“愿所有我爱的人健康、平安。”这个愿望在丈夫身上没有实现。12日下午3点，鲍方还对许玲说，要回家吃晚饭。一个半小时后，她就接到女儿电话，“爸爸被学生砍了。”
许玲还记得，当年相识时，丈夫身高1米6出头，家有 6 个兄弟姐妹，经济条件差。起初，家人并不同意两人在一起，而许玲觉得，鲍方踏实、有才气。
2014年，许玲患了乳腺癌，家里前后花了几万块。鲍方把工资卡上交，很节俭，几乎不给自己添新衣，外出时总拉着妻子的手。
在学校组织的追悼会上，许玲怀抱丈夫的遗像，由女儿搀扶着，她要带丈夫最后走一遍这座待了14年的校园。
耳边不间断响着鞭炮声，数千人在场，母女俩泣不成声。
鲍方的同事王平也在现场。他很痛心：“考第一名的孩子杀了老师，我们的教育怎么了？”
△左图为鲍方，右图为女儿守在鲍方身旁
“教育不好搞”
有学生称，罗某杰属于“自己学也很厉害的那种学生”。他有时不认可老师的教学方法。
罗某杰英语偏科，他习惯随身携带单词本，空了就背背。与高三2班同一个英语老师的学生说，英语背默几乎每天都有，“任务其实不重，但对于英语偏科的人来说有点烦恼。”
尖子生罗某杰在班里的存在感却不强，他没有参与竞选班干部，也不爱说话，经常独来独往。有一次，罗某杰直接坐在地上穿鞋，舍友在背后说他“土”。
罗某杰的老家在沅江市草尾镇大丰村，两层楼房多年无人居住，屋里贴了几张泛黄的菩萨像。
外婆周芳说，当年经济条件不好，罗某杰的妈妈只读了中专，没有考大学。一家人都希望经常考第一名的外孙将来能通过读书改变命运。
周芳说，罗某杰小时候“有些不让人省心”。他体弱多病，妈妈和奶奶就烧香拜佛，求保佑。有一次，他居然跳到佛台上。背着他去幼儿园时，他抱着大人的脖子不放手，刚送去学校就跑回家。
罗某杰四、五岁时很调皮，用20多厘米长的棍子，敲在邻居老太太的头上。父亲罗平一生气就把他拎起来，摁到池塘里，吓唬他。他立刻认错：“以后不会犯了。”
像一场猫鼠游戏，罗某杰越不听话，家里的管教越严格。
一位邻居说，罗某杰上初中后，成绩渐渐进步很快，罗平和妻子才减少了对孩子的暴力管教。
但这一次，罗某杰已经不是犯错的问题，而是触犯了法律。
邻居忍不住问来访的记者：“这之后，娃儿还能继续读书不？”
在周芳的记忆里，外孙话不多，见面一般打个招呼就进屋看电视。罗某杰个子高，有些驼背。她一提醒“坐直起来”，罗某杰就耸起肩膀，笑一笑。
今年国庆节，临别时，周芳拉着外孙说，“好好学，考清华北大。”罗某杰点头答应：“要得。”
事发后，在接受媒体采访时，罗某杰说他只想考省内的一所普通二本学校。他的解释是：“我只想过轻轻松松的生活。”
多名学生回忆，事发前的一段时间，罗某杰在学习上很懈怠，对他寄予期望的鲍方批评了他好几次。
沅江三中一位老师介绍，学校地处距离沅江市区100多里地的湘北小镇，与本市同类高中相比，生源素质不高。很多人去益阳甚至省会长沙读书，优质生源外流。
鲍方是益阳市的优秀教师，也是学校高三重点班的班主任，同事认为他“担子很重”。校领导多次找他谈话，希望他“多培养出一些尖子生。”
知情人士透露，在化学教研组聚餐的时候，鲍方曾说，教完女儿这一届，就申请不当班主任，“教育不好搞。”
△高三2班教室
“拥抱你的老师”
11月15日下午，深一度记者来到沅江三中。校园公告栏里张贴着各个班级的午休周评表、校服评比表。事发前一日的校服评比中，高三2班得了满分5分。
今年年初，高二升高三按成绩分班时，学校将前36名分在高三1班，后60名分在2班，再按分数依次往后排。同时，还分有一些体育生班、艺术班。多位学生称，每学年考试时，再按成绩变动情况调班。
高三2班看起来已经恢复平静，学生们在埋头做题。黑板上方，悬挂着“争分夺秒冲刺高考”的红底条幅。墙上张贴着一份语文考试成绩单，其中细分有填空、阅读、作文等每一项内容得分，罗某杰的名字排在第一个。
成绩单左侧贴着一份“C1502班班级公约”，详细规定了有关考试、违纪的奖惩措施。
其中，第二条处罚措规定，周考成绩总分低于350分者，必须将每周的小题训练计划与每天的小题训练作业交给班主任检查，月考低于350分者，月假当天不能够回家，必须完成月总结后方可回家。
这份制定于2个多月前的班级公约还写明，如发生顶撞老师等违反学校十条禁令者，一律通知家长协商解决。
深一度记者多次向该班和其他班学生求证这份公约是否落地实行，均被否认。“只是一种形式，很多班都有，具体事件处理情况要看老师安排。”
深一度记者在网上搜索发现，有多位学生曾投诉沅江三中不放假、不准假、校园严禁使用手机，部分班主任对班级违纪学生，放假时留校半个小时，导致离家远的同学，不方便和家里联系。
针对这种网帖质疑，沅江三中曾公开回复，进行否认。
事发后，沅江三中发生了一些变化。高三的晚自习时间缩短，由10点25分改为9点50分下课。学校对管制刀具的检查更为严格，甚至发现健身器具也会没收。
弑师事件，对这所学校的师生关系产生刺激。
一位老师发朋友圈称：“以前只是听说有这样的事，现在却发生在自己身边。现在老师不敢教学生，更不敢教育学生，寒心。”这位老师当时提议全校停课三天，哀悼同仁鲍方。
该校高三5班一个男生告诉深一度，班里一位老师最近常说：考的上就考，考不上就算，上课睡觉也不会管了。
11月13日起，沅江三中组织了3场有关未成年人犯罪、心理健康方面的辅导活动，每场历时两节课，前来讲课的是益阳市示范性实践基地讲师团。
15日下午，第三场“心怀感恩 与爱同行”活动在校园西北角的操场上开展。两千多名身穿藏蓝色校服的学生，排着整齐的队列，站在老师身后。主席台上，主讲人声音洪亮，多次提到“感恩”、“爱”、“奋斗”。
在互动环节里，高三2班一位女生接过话筒说：“鲍老师离开了，我们不要辜负他的期望，我相信1502班是最好的。”台下响起一片掌声。
活动最后，主讲人冲台下大声喊：“老师像父母，是几十个学生的父母，请上前拥抱你的老师吧。”声音回荡在校园里。学生们三三两两簇拥到前排老师的身旁，轻轻拥抱，有的俯身鞠躬。（除鲍方外，其余人均为化名）