本文刊载于《三联生活周刊》2019年第23期，原文标题《中科院研究生被刺始末》，严禁私自转载，侵权必究。
2019年8月30日上午，北京一中院一审公开宣判中科院研究生被杀案，以故意杀人罪判处被告人周凯旋死刑，剥夺政治权利终身。
被告人周凯旋与被害人谢雕是高中同学。2018年6月，周凯旋来到北京，与谢雕在外吃饭时，用事先购买的尖刀猛刺谢雕胸、背等要害部位，导致其死亡。
本刊记者曾从他们中学相遇之际开始追索，发现这并不是有明确恩怨与因果的事件。或许，比起刷题、考试、升学，学生生涯与青春期，更重要的是心理健康与人格养成。
记者 | 王海燕
远道而来的杀害
过程很快，不到30秒，主要伤口有8处，左胸1处，背部4处，颈部3处，所有伤口都平整、光滑，左胸口那一处深达胸腔，有肋骨骨折，这些伤口造成了遇害者心脏破裂，失血性休克，遇害者几乎没能挣扎就迅速死亡了。
事情发生在2018年6月14日傍晚，如果要介绍被害者的身份，应该是这样的：谢雕，1993年10月26日出生，重庆垫江县杠家镇杠家村人，中科院信工所计算机系2016级学生。他被自己的高中同学周凯旋刺死。当时两个人在一家饭馆吃饭，菜已经点了，三道，第一道刚刚上桌，两人还没动筷子，周凯旋就从右手边的书包里掏出了刀。后来周凯旋对警察说，在去饭店的路上，他就把刀从刀鞘中抽出来了。中了第一刀后，谢雕捂着胸口起身，弯着腰踉踉跄跄向后退，眼睛盯着周凯旋的方向，难以置信的样子。在那之前，谢雕刚刚拍了一张周凯旋的照片，发在两人共同所在的微信群，配字是“周凯旋来北京了”，周凯旋在底下回了个可爱的表情。
饭店里的人都听到了谢雕喊救命的声音，周凯旋后来对警察说，谢雕的叫嚷让他“更生气了”，他冲上去补了后面几刀。有店里的顾客反应过来，举起一把椅子砸向周凯旋，周凯旋后退，在门边时，他双臂夹紧身体，握拳向上，随后举起双手，那是一串经常出现在运动场上的庆祝胜利的手势。据媒体报道，有周凯旋的高中同学记得，以前他上讲台解题，也会做出那样的手势。而周凯旋则说，他当时是想让周围人放心，他没有危险性了，他唯一的目标就是自己的高中同学谢雕。
插画 | 老牛
随后，周凯旋跑出饭店，右拐，在路上遇到一个小卖部阿姨。他告诉阿姨，后方发生了暴力事件，他被打了。根据他自己的说法，他请求阿姨报警后，随即翻过一堵围墙，蹲在了围墙下的杂草丛里。但小卖部店主后来回忆，周凯旋没有叫她报警，是她自己嘱咐老公报警的。警察到了后趴在墙头，让周凯旋自己翻了出来。在派出所民警问话时，周凯旋显得惊恐不安，哭喊着自己的事情自己承担，不要牵连到他家人和喜欢的人。那是案发后周凯旋第一次也是唯一一次剧烈的情绪外露。
谢雕的父母后来从谢雕的同学那里知道了行凶者的身份。他的母亲雷女士想起来，儿子高二时，有一次学校搞活动，曾带着周凯旋到家里的小卖店买东西，当时谢雕介绍说，周凯旋学习特别好，父亲是老师，雷女士还留了小伙子吃饭。她另一次听儿子说起周凯旋，是2016年寒假，当时谢雕大学即将毕业，和高中同学聚完会回家，他告诉母亲，自己曾带回家吃过饭的周凯旋后来复读了一次，上大学打游戏，挂科了，失去了保研资格，蛮可惜。
刚刚想起周凯旋的时候，雷女士还不知道，在周凯旋自己叙述的版本中，2016年假期的那次同学聚会是他凶杀的原因。周凯旋在看守所一共接受了9次警方讯问，他说那次同学聚会时，大家一起玩了“狼人杀”。玩游戏时他情绪失控，哭着讲述，自己的叔叔做生意失败，姑姑赌博，都亏了大笔钱，房子车子卖了，他担心叔叔和姑姑会找自己家借钱。他说，讲述之后，他遭到了谢雕长达数小时的辱骂，最后，是其他同学将他送回了家。
谢雕的很多朋友都记得那次聚会，准确一点说，那是一次寝室聚会。高三时，周凯旋、谢雕和另外7个同学住同一间寝室，他们所在的班级是垫江中学理科实验班，寝室里大家学习都很好。谢雕是寝室长，在高中毕业后，9个人拉了一个微信群，名字叫“好好学习”，到事发前一直都很活跃，还保持着每次放假聚会的传统。2016年那一次，9个人先在高中操场上学综艺节目撕名牌的游戏，然后在一个饭店包间吃饭，饭后就玩起了“狼人杀”。
我采访的数名同学对周凯旋讲述的争吵毫无印象，只有李玄在案发后才回忆起，玩“狼人杀”的时候谢雕和周凯旋的确是挨着坐的，中间有一小段时间，两人在单独交流。模糊中李玄记得谢雕似乎调侃了周凯旋几句，但那也很常见，他们寝室里其他人互相之间也常常开玩笑，互相挤兑。但那天周凯旋发火了，跟谢雕吵了起来，甚至站了起来，其他人赶紧将两人劝开，游戏继续。李玄记得，周凯旋后来还退出了微信群，虽然很快又被拉了回去，但他再也没有参加过寝室的聚会。
精心准备
从2016年难以说清的争吵，到2018年的凶杀，中间的逻辑联系实在难以建立。按照周凯旋接受警方讯问的说法，那次冲突迅速给他造成了严重的创伤应激障碍。但在接受司法心理鉴定时，他则称，当时被同学送回家后，他并没有在意这件事，是从2017年开始，他突然开始天天不停地想到谢雕辱骂自己的事情，工作、走路、玩游戏、看电视都在想，似乎听见对方在骂自己一样，他怀疑自己对2016年的重要事情失去了记忆。
为什么选择2018年6月，按照周凯旋的说法，自己受到了新的刺激。事情发生在2018年5月31日。周凯旋说，当天他在微信群里发了一张可乐的图片，谢雕回复：“炫富，仇恨，提刀砍你，三行情书送给你。”周凯旋说这几行字让他惊恐不安，他认为自己和谢雕之间已经到了水火不容的地步。后来有同学向我提供了那一整天的微信群聊天记录，那一段记录的实际情况是，有两个人在聊小龙虾，周凯旋插入话题，说“我什么样的可乐没有喝过”，其他人接着聊小龙虾，再之后谢雕才突然出现，回复了上述语言，又再次消失。看起来，那几句话更像是与小龙虾话题有关，而非周凯旋的可乐话题。
但周凯旋似乎真的被什么东西困扰住了。10天过后的6月9号，他问自己的高中室友高辉“是否记得自己和谢雕之间的事”，高辉反问“什么事”，周凯旋没说，接了句：“好，你们几个都串通好了。”高辉一脸蒙，反而被激起了兴趣，想问个究竟，但周凯旋嘻嘻哈哈把话题岔过去了，一直聊游戏，高辉始终问不出来，就放弃了。他随后去问了另外一个室友，是否知道周凯旋在说什么，那个同学告诉他，周凯旋当时考公务员失败，很郁闷，喝了酒说胡话，嘱咐高辉不要再去问了，让他好好休息。高辉说，直到那时，他依然把周凯旋当成好朋友，如果有事一定会帮忙。他说他对周凯旋的感情来自对高中寝室这个小集体的珍视，甚至在整个大学期间，他都一直把那个群和家庭群一样，在聊天页面做了置顶。他那时候觉得，虽然已经天南海北，但他们曾共同拥有那么可贵的少年情谊，他们可以永远相聚。
实际上，除了求证室友，周凯旋还向同班一个女孩子求证过。那是一个他喜欢过的女孩子，虽然表白被明确拒绝了，但两人还有来往。周凯旋问那个女孩子，有没有听说过谢雕要害他的事，那个女孩子很奇怪地问他：“没听过，害你干吗？”周凯旋讲了两人2016年的争吵，那个女孩安慰周凯旋，一定是他误会了，但周凯旋坚持说，谢雕骂了他几个小时，自己还失忆了。
当时，他们都不知道，周凯旋已经把杀害谢雕的事纳入了安排。他对自己的母亲说要出门散散心，2018年6月10日一早就乘坐高铁赶往北京，在路上时，他从网上下单了一把户外匕首，送货地址是他预订的旅馆。旅馆在中科院玉泉路校区附近，100多元一晚，到达后，他发了旅馆照片给一个朋友，说没有空调，但后面有很卖萌的表情，有种出门旅行的雀跃。
周凯旋上一次来北京是2017年做项目，当时他在北京待了两三个月，后来他对朋友说起，甲方是“央企，北京三环写字楼⋯⋯写字楼辣（那）么高，跟我无缘，掂一掂自己的分量比较重要”。那一次，他在北京没怎么逛，这一次他要抓紧时间好好逛一下。坐着地铁，他去了国家博物馆、军事博物馆、北京动物园、美术馆⋯⋯他说自己知道，被公安机关抓获后就活不了了，所以在去北京的头三天他一直没有联系谢雕。
他知道谢雕在北京，但并不知道具体位置。根据警方在他手机中恢复的记录，2018年6月13日凌晨，他用QQ小号在网上找了一个黑客，询问对方是否可以通过QQ定位到号主的具体位置。在那个QQ上，他的身份是一个女孩子，他说自己闺密被劈腿了，哭得很伤心，他要教训一下出轨者，也就是谢雕。还问是否能够破解对方的苹果账号，如果能的话，他可以付3000元报酬，甚至更多。
周凯旋向黑客询问的时间是2018年6月13日凌晨2点，黑客后来回复说需要琢磨一下，13号中午，他反复问对方，进展如何，未得到回复。随后，他改变策略，直接在微信上找了谢雕，说自己找到一份新工作，过两天到北京培训。谢雕回复，马上就是端午假期了，自己要和女朋友去北戴河玩，不知道回来后周凯旋还在不在北京，在的话请他吃饭。这似乎打乱了周凯旋的计划，他随即改口，说自己已经在北京了，是提前过来的，反正公司报销，谢雕回答说，那6月14日晚上可以请他吃饭。
那个时候，周凯旋才意识到自己搞错地方了，谢雕并不在中科院玉泉路校区，而是十几公里以外的门头沟。他随即换了一家西单附近的旅馆，想邀请谢雕去那附近吃饭，附近刚好有一家味千拉面，他很喜欢吃，他想吃完再动手。但谢雕说忙，不一定有时间。14号上午，谢雕主动询问周凯旋，想把两人的聚餐改到18号，周凯旋似乎不想拖下去了，马上说自己可以去谢雕所在的地方找他，顺便逛逛他学习的地方。后来在讯问中，周凯旋告诉警方，他当时感到谢雕不太愿意和他吃饭，有推托的意思。也许正是因为这个原因，虽然谢雕说自己14号晚上还有学术报告，校区又太远，反复提议将吃饭改到18号，但都被周凯旋拒绝了。当天下午，他踏上了去面见谢雕的公交。
失落的尖子生
2018年6月19号，案发后第六天，周凯旋的母亲吴丽萍找到警方，称自己的儿子有精神病。她提供的线索是，2014年4月27日，当时周凯旋在西安交通大学读大一时，她曾带儿子去西安交通大学第一附属医院精神科看过病。她后来提供了病例和就诊时的录音，根据当时的就诊资料和就诊医生证言，周凯旋诊断为存在不稳定可疑妄想。按照医生的说法，当时周凯旋的情况属于精神类疾病的范畴，但不足以产生太严重的影响。医生给周凯旋开了药，建议每三周前去复诊一次。在吴丽萍提供的录音中，当时医生还建议住院，但吴丽萍说，孩子马上要期末考试了，无法住院。周凯旋说，医生开的药他一次也没吃过，因为他在网上查了，这类药物有副作用。
吴丽萍对警方说，周凯旋后来的情况反反复复，2016年那次聚会回家后，周凯旋就抱怨过，说谢雕要害他，但她认为周凯旋一向疑神疑鬼，劝了几句，也没太放在心上。她还说，自己和丈夫也想带周凯旋去看病，但周凯旋不承认有病，她作为家长也没办法。在看守所期间，周凯旋并不认为自己需要做精神鉴定，但他父母还是帮他申请了。2019年年初，周凯旋的精神鉴定完成，结果“被诊断为神经症，但实施违法时无精神病性症状导致的辨认、控制能力障碍，评为完全刑事责任能力”。周凯旋的精神鉴定完成后，今年4月份左右，周凯旋通过中间人找过谢雕父母，提出民事赔偿，但谢雕的父母拒绝了。
周凯旋的同学当中，没人知道他真实的精神状态，他们对他的主要印象还停留在高中时期。那时候的周凯旋是学霸，就读学校是当地县城里最好的高中。从入学之初，周凯旋的成绩在年级就属于前几名，垫江中学并不是每一年都有上清华北大的考生，但每一届总会有几个学生因为学习稳定地拔尖，会被所有人心照不宣视为能冲上清华北大的苗子，周凯旋就是那样的苗子。有同学记得，高考前的模拟考试中，周凯旋考出过670多的高分。
但在2012年的第一次高考中，周凯旋发挥失常，他记得是640多分，他母亲记得更清楚，是632分，最终周凯旋上了四川大学，读金融。即使这个失利的高考成绩，在他和谢雕共同所在的寝室里，也是最好的。周凯旋的父亲在当地一所中学教书，母亲早年从供销社下岗后，在当地一家民营企业工作，周凯旋的远房亲戚说，周凯旋的高考成绩在家族中也算很不错的，和当地的许多人家一样，他父母还为他举办了场面热闹的升学宴。
第一年入学川大时，周凯旋进校时想要报吴玉章学院，那是川大内部的创新人才计划，入院学生有更多保研和出国深造的机会，但周凯旋的母亲说，他心理测试不过关，被刷下来了。随后，不到两个月，周凯旋申请退学，回到重庆复读，复读学校是重庆市名校巴蜀中学。根据周凯旋自己的回忆，第二年他的高考成绩还是640分左右，但他母亲记得清楚，其实比第一年还少了5分，627。这一次，他选择了西安交通大学的材料工程系，就读于钱学森班级，这个班级里的学生都是学院里高考成绩最拔尖的一批，毕业后可以直接保研。
周凯旋的母亲记得，大一大二周凯旋还拿过一两次奖学金。但大二过后，周凯旋从钱学森班级转到了普通班级，他大学时的朋友安宁记得，当时她问过周凯旋，为什么转班，周凯旋说自己挂了三门课。按照时间线，2016年寒假时，正是周凯旋转去普通班级的第一学期，他的高中同学们都知道他失去了保研资格。但转了班级，周凯旋的状态并没有一落到底，跟周凯旋有过接触的一名教务老师告诉我，转到普通班级后，周凯旋学习还可以，毕业时被抽到学院去进行公开答辩，最终得了良，挺好的。
周凯旋就读的材料专业并不是就业热门，大多数人会选择读研，往研发方向走，本科毕业的人很难找到对口工作，即使找到了，也是边缘岗位，工资不高。周凯旋找的是江苏一家软件公司，岗位是项目实现，就是写代码的，经过简单培训就能上岗，工资税后8000元一月，在应届生中算不错的了。
那是一家以做报表见长的乙方公司，周凯旋当时的同事林一方和他一起做过好几个项目，他记得周凯旋有点内向，挺随和，每天会早早起床，花挺长的时间打理自己，再慢悠悠吃个早饭，也打游戏，但和其他人一样，下班后玩一会儿就睡觉。如果非要回忆有什么不对头，那就是周凯旋总给林一方一种精神不足的感觉，当时他们做项目两人一组，林一方算项目经理，每天都要给周凯旋布置任务，推着他完成工作，周凯旋很配合，但工作的质量不太好，林一方形容是“下个月就要离职了”的那种敷衍。
周凯旋显然对自己的工作前景不满意，林一方则说，在那个岗位上，晋升的天花板的确很低，做到头就是区域经理，还是管着大家做项目，公司的离职率很高，大家普遍的心态是，希望被待遇优厚的甲方或者真正的互联网公司挖走。因为要到不同的甲方公司做项目，那半年多，周凯旋一直在不断出差，不同的人都听到过他对这种漂泊生活的抱怨。这一年，也就是周凯旋自称的，脑海中开始不断浮现谢雕咒骂他场景的一年。
2018年年初，周凯旋从这家公司辞职，辞职时他还在找其他的互联网工作，但重心已经偏离到了准备回到重庆考公务员。在那段时间他和大学同学安宁的聊天中能看出，他对生活呈现出巨大的失望。他对安宁说，以前的工作技能跳槽到大公司很难，他原以为自己能赶上互联网这一波，没想到落后太远，还提到最火的人工智能基本都要国外学历，有的家庭从十几年前就看好互联网，将孩子送往那边发展了。他最后的结论是，不如退而求其次，做个稳定的公务员。看起来，他对大城市的生活依然充满眷恋，他对安宁说，自己准备考重庆区县的公务员，要告别写字楼和城市了，有点舍不得。
在2018年的整个上半年，周凯旋在和安宁的聊天中，都充满了抱怨、悲叹、无能为力、放弃感，安宁偶尔劝说，但从来得不到任何正面反馈。安宁说，某种程度上，她倒是能理解周凯旋，在西安交大时，她一开始就读的是硕士班，和钱学森班一样，也可以直接保研，但后来因为不想继续读研，她主动从那个班级转了出来，毕业后，她回老家找了一份公务员的工作。她和周凯旋大学以前的求学经历相似，工作以后，她渐渐体会到，虽然在中学时代，他们这样的尖子生曾被给予了灿烂的期许，但真正进入更大的世界后，他们才会发现，他们会被淹没，会变得普通，会毫不起眼，未来根本不是他们曾被许诺的那样子。
反方向的人生
像是命运随意的点拨，周凯旋梦寐以求想进入的互联网行业，谢雕进入了。和大多数的高中生一样，高考后，垫江中学的学生们对专业都毫无头绪，都是比照分数填报能录取自己的最好学校。周凯旋和谢雕所在的实验班里，很多人都选择了医学，那是周凯旋眼里有机会进入中产但也会压力巨大的行业。
高考时，谢雕的分数是570多，他选了西安电子科技大学，跟周凯旋第二次高考后就读的学校在同一座城市。所以第二年周凯旋入学时，他还带着女朋友去看过这个高中同学。谢雕的父母告诉我，他们对孩子上学的事一无所知，选学校和专业都是谢雕自己完成的，因为家庭条件不好，他还给自己办理了助学贷款，在学校里经常做兼职，尽量不找家人开口拿钱。
谢雕的父亲记得，谢雕本科毕业时曾对他说过，班上有同学找工作，拿到了超过20万元的年薪，但谢雕自己还是想考研，以后可以获得更大的成就。随后他考上了中科院信息工程研究所的研究生，导师是一位刚刚从国外回来的年轻教师，谢雕是他的第一个学生，谢雕曾说过，自己的导师很好，像哥哥一样。在高中室友高辉看来，从他考上研究生的那一刻起，所有人都知道他会是全寝室所有人当中最有前途的。谢雕从未特意在寝室群里提到自己的未来，但高辉说，任何关注社会发展的人应该都能注意到这一点。他得出这个判断的另一个原因是，谢雕是一个性格很好的人，开朗、活泼，跟谁都能玩到一起，他记得高考时大家去体检，谢雕可以迅速和医生打成一片，几年后依然保持联络，甚至成了朋友。
和周凯旋对都市的眷恋一样，谢雕的朋友李树记得，谢雕也一直希望留在北京，因此考研究生时选择的是北京的学校，在研究生二年级时，他已经开始寻找能够留在北京的工作机会。谢雕的这个梦想有很大的实现概率，他有一个交往多年的女友，是北京本地人。李树记得，2018年年初，谢雕已经去见过女朋友父母了，还说两位家长挺喜欢他，毕业后他可能会很快结婚安家。谢雕的北京生活当然并不完美，他的小专业同样是被调剂的，他的学业很重，很羡慕那些可以发优秀论文的同行，买新的手机需要在网上分期付款。但和周凯旋相比，他显得乐观积极，他在微博上分享旅行、摄影、美食这些日常美好，高辉能感到，谢雕和大家的联系正在渐渐变少，“他显然已经有了另外一个世界”。
而对周凯旋，高中室友感受到的是微妙的反向变化。读高中时，周凯旋就有些特立独行，不喜欢的人不怎么搭理，但上大学后，高辉发现，他更敏感了，比如有人夸奖他，周凯旋总是很怀疑的样子，反问“是吗”。在群里有人开玩笑，如果涉及周凯旋，高辉会主动帮忙圆场，他总是隐隐地害怕周凯旋被得罪，虽然周凯旋从来没有明确表现出来过。
很难确认，周凯旋到底是因为什么原因将谢雕锁定为目标的。在2018年2月14日情人节那天，很少与谢雕私人聊天的周凯旋找到谢雕，说羡慕谢雕能靠颜值找到家庭背景那么好的女朋友，随后还聊到谢雕是不是可以轻易去大公司，找要求最高的算法岗位，谢雕默认后，建议周凯旋找产品岗位，也能进入不错的平台，周凯旋未置可否。
在事发前约谢雕吃饭时，周凯旋曾几次询问，谢雕是不是和女朋友在一起，要不要三个人一起吃饭，没人知道，如果当时谢雕带着小艾一起接待了他，会是什么场景。即使知道周凯旋上大学后有诸多不顺，但高中同学几乎没有得到过周凯旋请求帮助的信号。大学同学安宁或许得到过，那是2018年4月的一天，周凯旋突然在微信上对安宁说，觉得自己人际交往能力很差，情商为负，问安宁怎么看。安宁说“我觉得你是个智障”，周凯旋接话“可怕呀可怕”，在两个人一贯的互相挤兑中，这个话题悄无声息地滑过去了。那段时间周凯旋还几次说起要去安宁工作的地方看她，但安宁都拒绝了，她说当时她的状态也非常不稳定，极度抗拒见人。安宁不知道，周凯旋身边是否有可以沟通的人。事发后，周凯旋妈妈曾找到过安宁，想要聊一聊。安宁记得，她当时试图向对方表达一些周凯旋的心理问题，但周凯旋的妈妈毫无反应，她发现对方只是想要获得周凯旋有精神病的证据，那次沟通让安宁很不舒服。
在和安宁聊天时，周凯旋曾和她说起，从此就要成为一个望到人生尽头的底层公务员了，有安于命运的意味。但去年2018年5月29日，重庆市公务员考试笔试成绩公布，周凯旋落榜了。两天后，他认为谢雕在微信群里故意刺激他。也是在那几天，他在重庆的一家软件公司找了份工作，做数据库管理，月薪5000元，比他在江苏的第一份工作低了整整3000元，这份工作他只干了几天就辞了。随后，他去到北京完成了自己的刺杀谢雕的计划。
2019年5月24日，周凯旋在北京市第一中级人民法院接受公开庭审，长达三个半小时的审判接近尾声时，法官问周凯旋还有什么想要陈述的，得到的回答是，“请求判处死刑立即执行”。周凯旋的声音平静沉稳，没有歉意，也没有悔意，或者说没有任何情绪。在那之前，有一小会儿，他甚至有些心不在焉，支着手肘出神，法官不得不反复提醒他，“你认真点儿”“认真听”。
（本文首发于《三联生活周刊》2019年第23期，除周凯旋、谢雕外，文中人名均为化名）