张爱玲在她的小说《多少恨》的序言部分，提到了一位民国电影明星——陈燕燕。
在她眼里，退隐多年的陈燕燕，面貌依旧美丽年轻，身上特有一种甜味，只是胖了。陈燕燕所扮演的角色，是一个有着圆柔脸庞、“小而秀的眼睛里便露出一种执着的悲苦的神气”的虞氏女子。
《多少恨》是根据剧本《不了情》而写。1947年，上海依然处于沦陷之中。现世不得安稳，岁月无法静好，倒是从中成就出一批追求自由之精神独立之人格的民国文人、奇人、伟人。
到底是怎样一位民国女子，让素来冷傲、不愿与冰心、白薇等同行者为伍的张爱玲，有所好感？
陈燕燕，倒是一个平常稀松的名字，似乎每一个人学生时代，班里总有一个女同学叫燕燕。
这位陈燕燕，是孤岛时期的上海最大的电影公司——联华影业四大名旦之一。因为善于演绎悲剧人物，所以被称为“悲旦”。又因其在不同的剧中擅长扮演纯情少女、天真烂漫的小女儿，人们都亲昵的称她为“美丽的小鸟”，又或者“南国乳燕”。
应该说，属于当时的国民美少女。
单论长相，陈燕燕在同一时期的众多女星中数一数二，甚至就连她的偶像阮玲玉，都曾将她视为自己的假想敌。
在电影《阮玲玉》中，有一个桥段，当时的阮玲玉已经是个炙手可热的大明星。
有一天，一位显得瘦弱的女子，倚靠在化妆间门口，望着阮玲玉，用细声细气的声音自我介绍说，她叫陈燕燕，之前阮玲玉等人在北平拍摄《故都春梦》时，她在里面扮演了一个小角色。
除此之外，电影中有一段是陈燕燕本人被采访时的录像资料，黑白录像中的陈燕燕已经带上老花眼镜，面对镜头，用一种略带自豪的口气告诉大家一段往事：当年，阮玲玉跟当时的著名导演黎伟民说，叫他不要把一口标准普通话的陈燕燕带到上海去，因为她怕这位小姑娘到时会抢了自己的半壁江山。（这是陈燕燕自己说辞）
查看了陈燕燕很多照片，人如其名，第一眼看上去就给人轻盈灵动的吸引。
不管哪个时期，几乎每一张照片上的她，都是笑意盈盈，犹如明媚春色下波光潋滟的河面。嘴角那颗痣，更是增添几许妩媚与个性。
真的很美，甜甜的，看一眼，像是尝了一块水晶糖果。
她有主见，有自我追求，在民国时期属于有所觉醒的进步女子。
她想当演员，一意孤行，冲破满族正黄旗这一贵族身份的桎梏，并且全然接受了封建思想的父亲所定的不近人情的条约——不准用家里的姓；不准说家里的事；不准继承财产；不准败坏门风。
为了演员之梦，她挣扎了，飞了，自由了，像一只小鸟。
从北京飞到上海，又从上海飞到香港。
在黎伟民等贵人的提携下，这只美丽的小鸟，在上海这座战乱不断的孤岛，经历了她事业的黄金时代。最受欢迎的作品，要属桑弧执导、张爱玲编剧的《不了情》，由她和刘琼这对当时最红的荧屏情人携手演绎，一个悲欢离合的情爱故事。
关于陈燕燕的银色之路，能够走得顺风顺水，平步青云，除了天生丽质和努力用工之外，还应归结为她一个得天独厚的优势。
当时，电影正从默声慢慢转为有声时代，为此，很多演员成为银幕上的“哑巴”，甚至连当红影星阮玲玉也遭遇这样的尴尬。从小在北京长大的陈燕燕，却因为一口标准的国语，让她超越他人，更胜一筹。
陈燕燕还是一位难能可贵的有骨气的民国女子。
上海沦陷期间，日本人创办的电影公司曾以高片酬邀请她出演电影《杨贵妃》。她以自己形象与杨贵妃气质不相匹配为由推掉这个出演机会（两人气质的确不同，一个是丰腴华贵，一个是娇俏柔美）。而真正的的理由，她是这样说的：在国难深重的时候，骨气比黄金可贵。
陈燕燕先后结了两次婚，最终都劳燕分飞。人生后半部分，孑然一身，跟女儿生活在一起。
相比起当时同一领域的张织云、阮玲玉等大红大紫并且有着悱恻故事的女明星，陈燕燕算是平淡的。一如她的雅称，美丽的小鸟，终究没有涅槃为凤凰，或者天鹅。
但，这就是人生，更为平常的、带着种种小故事的人生。
像泰戈尔的一句话——天空没有留下鸟的痕迹，但我已飞过。
不仅陈燕燕，你，我，每一个更为平凡之人，不都如此么？
作者简介：
江徐，集少女心与老灵魂于一身的写作者。喜静，爱自由，有时闭门读书，有时出门云游。个人原创公众号：江徐的自留地（ID：jiangxv08）