题记：在荧幕中，戏曲电影无疑最好。近三十年来，最好的无疑是周星驰的唐伯虎，抓住了唐寅的痛苦精神内核。最丑和最无聊的就不说了。这么多人都选择唐伯虎，可见其多么兴盛，在民间除了屈原外，恐怕只有李白杜甫能与之抗衡。
唐伯虎的兴盛，首先是符合中国人的性压抑、对秩序不敢反抗只敢精神反抗的特点，在这点，文人是典范；其次，唐伯虎被神奇化也是因为商业需要，出版商、书画商为了自己的利益而宣传出来的的神话。文人的这种阿Q精神进而成为全民族的阿Q精神。
自1926年，唐伯虎的形象被上映以来，大约17部影视剧。其中，大部分都是以“唐伯虎点秋香”这个故事作为原型。该传说的主要情节是写江南大才子唐伯虎与无锡华鸿山太师婢女秋香的恋爱故事。其实，这个故事假得离谱，首先就是华家根本不是太师、丞相。详见“大明无锡首富与尚书斗气，罢市罢工差点饿死二品大员”一文。其次就是秋香比唐伯虎大得多，唐伯虎再好色也不会好到这个口味。
1926年唐伯虎扮演者林雍容及其当时的媒体广告
赵景深在《文学》1936年7月卷1期刊登的《三笑姻缘的演变》一文中就说：起源是元代乔吉的戏曲《李太白匹配金钱记》。王同轨的《耳谈》中说秋香的老公是江阴吉道人，朱季美的笔记《桐下听然》则首次将唐伯虎拉了进来。
1957年唐伯虎点秋香粤剧版
1964年江浙戏曲陈思思版
其实，就算所有人都知道唐伯虎的历史故事，也仍然抵挡不住人们将其作为意淫的对象。这其实就是人们的心理。他最终被人们神奇化了，尽管这种神奇化后的他与真实的他截然不同。但他毕竟被人们记住了，恐怕将永远。这要比在社会转型期间无数的儒家知识分子要强得多，他们中有许多人的才华未必比唐伯虎低，痛苦未必比唐伯虎少。
1969年 三笑 黄梅调电影 凌波李
1983年电视剧唐伯虎三戏秋香
首先，他是才子，符合每个人的最佳心理预期。才子佳人是永恒的热点，潘安宋玉尽管是帅哥为主，但若智力成问题，也万万不会受到千古追捧。
其次，他命运坎坷，深得人们同情。人们在同情他人的同时，也在期盼自己不会成为被同情的对象，内心深处更希望万一自己倒了霉，能够不仅仅有被人同情的可能，更有可能获得帮助。中国人无论古代还是现代都在笑话他人的不幸的时候，希望自己不走老路。同时，也都希望自己像唐伯虎那样要钱有钱、要女人有女人。
1986年唐伯虎点九美电影（中国台湾省版）
1993年，这个不用我说了吧
唐伯虎被选中作为中国文人意淫的对象的第三个原因，他娶了个叫沈九娘的名妓做妻子，做了常人不会轻易敢做的事情。本来才子娶（指的是妻子而不是妾）名妓的就很少见，不信的话，您提提我们评评。
有人会说韩世忠娶梁红玉。但我会说，韩世忠是才子，但他的才是军事上的才而不是我们通常意义上的文学才子。
有人会说李香君和侯方域。但我会说可惜李香君只是妾而非妻。妻与妾的地位相差太远了。
有人会说钱谦益和柳如是如何？但钱谦益人品不行呀。
1997年邱心志风流唐伯虎
2000年金装四大才子
2001年电视剧秋香情戏唐伯虎
2003年的电影《新唐伯虎》
唐伯虎被神奇化的第四个原因是通俗，一个历史人物能够被后世传颂，他必须要具有亲民形象，苏轼虽然一直被神奇化，但终究没有彻底被神奇化的根本原因就在于他的高雅。唐伯虎能够被神奇化的第五个原因就是他的诗词俚语俗话居多，用文言说就是“语殊俚浅”，而且能够用真正的大部分人的真语言和真感情去写，写出真感情来。
2003年风流少年唐伯虎，黄晓明版
2009年秋香怒点唐伯虎电视剧
2010年郭德纲三笑之才子佳人
唐伯虎能够被神奇化的第五个原因是他有符合普通人心态的阴暗面，他——色。问世间色为何物？孔子曰：食也性也。哪个男人不爱美女，又有哪个女人不爱帅哥。至于能不能得到，那是能力问题。唐伯虎与第二任妻子离婚后，第三次大规模地经常出入青楼，认识了当时许多名妓，而且与其中的几位都产生了感情。特别是他和祝允明都很喜欢的徐素素，当徐素素死后，唐伯虎双目落泪，唱出了如下词句《哭妓徐素素》。
更“色”的是，唐伯虎在妻子离异，尚未娶妻的时期内，创作了大量的有关女色和享乐的诗词作品，甚至可以被称作淫词浪语的东西。这也是后世一些人骂他是“下流坯子”的原因。许多喜欢唐伯虎的人都不愿意涉及这一点，然而，不写这个我们就无法说清，为什么是唐伯虎而不是其他人获得了全民认可的“风流”。唐伯虎的后半生创作了相当数量的黄诗淫书及相当多的春宫图。
2010年秋香怒点唐伯虎
2010年唐伯虎点秋香2黄晓明演的富二代版
唐伯虎有了五大被风流的原因，经过后世五百年的流传演讲，终于有一个让唐伯虎最拉风的传说出笼了，这就是“唐伯虎点秋香”的故事。首先秋香确实有，但却比唐伯虎大二十来岁，而且早已嫁人。其次，华太师比唐伯虎小20到40来岁，根本不可能收留唐伯虎为仆人。这一点，在1947年商务印书馆出版的杨静庵所著《唐寅年谱》早已经考证完毕，华察“成进士之岁，子畏己没三载，何能卖身投靠于华氏太师府哉”。
2014年江南四大才子刘恺威版
其实“三笑”的原型（16世纪末17世纪初）的《耳谈》中的苏州才子陈元超，其后，嘉兴人项元汴（1525-1590，收藏家）的《蕉窗杂录》便有了唐伯虎点秋香的故事。让唐伯虎风流起来的是明朝著名小说作家冯梦龙（1574－1646），他写有《唐解元一笑姻缘》（载于《警世通言》）。
唐伯虎传奇背后的推手——图书出版商和书画商的共谋。
唐伯虎死后没有三十年就被图书出版业看重，逐渐对其进行神奇化。这首先要归功于明朝极为发达的出版业。今日的便编印发宣传，在明朝都已经具备。其上游是作者、书画家的出版需求，同时，又带动了较大的就业人群，更与纸、墨、加工制作作坊等商业组织相关。其读者主要是文人和市民阶层。其主要的内容就是科考需要的各种经史子集及其点评。到了成化年间之后，随着人们的生活水平的提高，小说休闲类图书日渐增多。吸引了不少地主、富商、官商甚至走私者的资本介入，他们往往根据自己的观察、喜好，主动提供一些作品，创造了当时的出版业繁荣。
唐伯虎本身最大的技能是书画，而唐伯虎去世前后，苏州的书画市场已经非常繁荣了。而书画的价值，自古至今都有一个潜规则——作古者的作品卖价会更高。
在二者的共同努力下，唐伯虎刚刚亡故三十年就迅速被商业化了。
与唐伯虎类似，《全像海刚峰先生居官公案传》于 万历三十四年（1606年）出版，而此时距海瑞亡故（1587年）不过19年而已。唐伯虎的嘉靖时代被传播符合人们渴望新时代的诉求，海瑞的被神圣化，则符合新时代下人们对旧时代的某些怀念。这一切，都是时代的需求，出版商顺势而为。
以上文字摘编自拙著《玩死的帝国：唐伯虎与大明娱乐业》
相关文章阅读
唐伯虎的不幸在于明君弘治、昏君明武宗父子
大明官员两种赚外快方式，但外快贪不贪谁能说清 内涵唐伯虎8篇文章
唐伯虎之死：新旧中国斗争下的牺牲品，他的绚烂背后又有多少悲苦
他替唐伯虎去约炮，结果成了替死鬼
大明无锡首富与尚书斗气，罢市罢工差点饿死二品大员（唐伯虎点秋香中的华家的原型的故事）
从官员休假与娱乐谈享乐亡国，明朝的皇帝背叛了祖先朱元璋等
明清史短评1朱元璋杀蓝玉人之常情2李鸿章，3唐伯虎的悲剧一生
大明的妓女为啥那么多，朱元璋、明武宗、唐伯虎三大贡献者
今日经济学家说的，当明朝内阁大学士的他早就说过了，结果明亡了
明亡于正德之晚明社会风气开始变得奢靡、乖张与自我
李鸿章非汉奸，只因不修吏治无一大事成 内含左宗棠李鸿章专辑16篇
周总理单身赴鸿门宴，舌战国民党众将 内含总理专辑10篇
他与湘军打了三年，唱着秦腔赴死却被左宗棠释放，成了民族英雄 内含36篇清朝系列文章
