起来,一起奔向下一个场子。
每天表演完,在昆仑饭店对面喝瓶啤酒吃个串,尽管老鼠在地上跑来跑去,也都觉得很满足了。
为了省钱,黄渤练出了火眼金睛,能根据车灯的形状和高低位置判断迎面而来的是面的还是夏利,或是桑塔纳。
经验是,面的最便宜,10块钱10公里,其他车要贵不少,判断车型之后再决定抬不抬手。
此时,黄渤心里烧着一团火,最大的梦想是出一张唱片。
他还曾为王菲、郭富城写过歌,一写就是几大本。心里把给郭富城开的价都定好了,但最后一首没卖出去。唱片也没出得了。
家里一直想让黄渤放弃。
高虎劝他试试做演员。
他都不愿意,举着4个指头说:“我不挺好的嘛,现在表演一场400块钱!400块钱!”
可是后来,沙宝亮、满文军、满江、零点乐队……一个个都火了。黄渤还是默默无闻。
南下广州失败,黄渤没有放弃。音乐组合失败,黄渤没有放弃。北漂又失败,黄渤终于沉不住气了。
从未松动的信念,开始动摇。在北京郊区租住的农民房里,他看着镜子里的这张脸,开始怀疑自己到底是不是吃这碗饭的料。
失败一次,可能是偶然。失败两次,可能是运气不好。失败三次……黄渤终于决定放弃了。
在家人劝说下,他回到青岛,摇身一变,成了一家皮革厂的老板。
赶上经济形势不错,加上父母之前有些关系,还有做生意的姐姐帮忙,黄渤的皮革厂生意做得风生水起。
很快,人也胖了,钱也多了……但只要一闲下来,他还是会忍不住找歌厅唱歌,不图钱,只图乐。
沉浸在这样的小日子里,黄渤老板乐不思蜀。
正当他以为人生也就这样了时,时间的车轮滚到了 1998年。
东南亚金融危机,迅猛得像一场台风,突然间席卷了一切。
黄渤皮革厂倒闭了。黄渤彻底一无所有了。除了债务,他只剩下了已经发福的小肚腩。
但他没有像同行黄鹤一样,带着小姨子逃跑……
台风过后的洪流中,黄渤深陷其中,无法自拔。这时,坐在高岸上的高虎,伸来了一根稻草。
四、
2000年,黄渤和高虎都24岁了,可人家高虎从中戏刚毕业,就已宣告出道,他和张铁林、宁静、陈好等合作过《吕不韦传奇》,前途一片大好。
而黄渤,还陷在皮革厂失败的债务泥潭里,像一只受伤的小动物一样,苦苦挣扎。
看到发小的困境,高虎很替他担忧。
正好导演管虎要拍电影《上车,走吧!》,邀请高虎担任男一号,还缺个长得丑的男二号。
高虎就说,要不让我哥们来试试?
管虎说:让他先发张照片来看看!
黄渤就把自己的照片发了过去,因为有唱歌失败的经历,他担心太丑,专程找人PS了一下。
结果差点弄巧成拙,管虎看到照片后,说:这么帅?不行!不行!
急得高虎在管虎面前拍胸脯赌咒:我保证,他本人比照片长得磕碜一百倍!
经不起高虎的死缠烂打,管虎答应让黄渤来试镜。一试之下,竟然成了。
拍《上车,走吧》的时候,黄渤住在高虎租的小平房里。
白天两人去拍戏,晚上两人对戏。
后来高虎回忆说:“有人陪,有个伴,有钱大家一起花,讲讲各自的趣闻,也会在表演和音乐上讨论一番,谁唱得好,喜欢什么东西。那时我每天忙完回家,黄渤在,老高兴了!”
《上车,走吧!》一炮打响,荣获第21届中国电影金鸡奖最佳电视电影奖。
有了这次经历,黄渤不再执著于唱歌,也不再排斥演戏。
他发现,虽然唱歌没成,但演戏好像也不错。唱歌,演唱会上不去就是上不去,但是演戏,哪怕是跑龙套,也总有露脸的机会。
此时的他,已经在唱歌上遭遇太多挫折,演戏成了最后的救命稻草。
2001到2004年,黄渤连续出演《大脚马皇后》《黑洞》《红楼丫头》等作品的配角,最长的台词只有12个字。没人记住,也在情理之中。
看着发小高虎已经凭借《天龙八部》里的“虚竹”一角,和同龄的大明星林志颖搭戏,日渐大红大紫起来,黄渤脑海里灵光一闪,突然冒出七个字:
人丑就要多读书!
五、
多少年没上过学了,却要报考北京电影学院表演专业?这事儿靠谱吗?
黄渤自己心里也没有底。但他还是考了。
第一次报考,因为形象差,他被刷了下去。
第二年接着再考,还是没成。不少他教舞蹈时的学生也来考试,很热情地打招呼:黄老师,您也在这儿啊?
第三年,北电表演系开了2年制的配音班,好多人不懂,报的人少,结果黄渤考上了。
此时黄渤已经28岁,班里的同学都比他小很多。但他无疑是最努力的,别人作业交1份,他可以交7份。
毕业的时候,黄渤拿到了班里留校任教名额,名额只有两个,但他同时接到一部电影的邀约,这令他很纠结。
电影要去重庆拍,拍摄时间和入职培训时间冲突,黄渤只能二选一。电影邀约来自一名27岁的年轻导演,相比之下,留校任教似乎是个更稳妥的选择。
漫长的纠结之后,黄渤最终决定接拍那部电影,放弃留校。
因为最后时刻,他突然想明白了:我来北电读书,是为了演戏,不是为了当老师!
那名年轻的导演叫宁浩,那部电影叫《疯狂的石头》。
在《疯狂的石头》里,他认识了同样演配角、同样不得意的同龄人王迅,两人同病相怜、惺惺相惜。
再后来,《斗牛》《泰囧》《杀生》《亲爱的》《心花路放》等多部作品,让黄渤最终成为中国最具票房号召力的男演员,并获得金马奖最佳男演员,被称为70亿影帝。
编剧史航说,黄渤是可以和葛优、傅彪、范伟并列的“国民演员”。
而黄渤的发小高虎则说:做人方面老黄胜于我10倍,他特别适合在这个圈子里发展,左右逢源。
老黄是出了名的老好人。我是性情中人,很直率,看顺眼了多聊,看不上眼的半句都不聊。但是他不是,方方面面都给你照顾好,他情商特高。
而且他有一种魅力,别人什么事都愿意叫上他,找他聊。他是值得交一辈子的朋友。
六、
多年以来,占尽“地利”的黄渤,一直缺少必要的“天时”。最终,名字自带“天时”的高虎,把这样的机会推给了自己的发小。黄渤的好运之门因此彻底打开,事业蒸蒸日上。
而高虎,却似被下了降头,各种不顺。
2003年,正当红的他,一次拍戏开车时,过失撞死了灯光师,被判有期徒刑一年,缓刑一年。
2012年,高虎北京的房子装修,一个装修工操作失误被电死在他的别墅,死者家属索赔80多万,后经法院审理,判定高虎无责,但高虎同情死者家境贫困,主动赔了35万。
如果说接连两条人命,都可以归因于高虎的运气不佳,那么2014年发生的一件事,则完全是自己作死。
2014年8月,高虎被朝阳群众举报吸毒,上了央视,受到公安机关的严肃处理,从此也成了身上有污点的艺人。
当很多人都在嘲笑高虎倒霉时,黄渤却一直没有放弃他。
当记者电话通知黄渤说高虎吸毒,问他怎么看时,黄渤罕见地情绪失控,摔了电话。后来,妻子透露说他哭了三天三夜。
对于发小高虎,黄渤一直心存感激。
他清楚地知道,如果没有高虎当时的力荐,自己不可能这么快就走上演艺之路,也就没有自己的今天。
细心观众发现,在2012年上映的热播剧《民兵葛二蛋》中,黄渤是男一号,高虎是男二号。
实际上,为了等高虎,黄渤拿着剧本扛了半个月。为此,黄渤曾对导演韦大军说:“如果这部电视剧没有高虎参演,我也退出!”
除了对高虎知恩图报之外,走红了的黄渤,对一起共患难的兄弟也格外照顾。
在《疯狂的石头》里,王迅饰演小人物“四眼秘书”,和同样饰演小人物的“黑皮”,在戏外成为知己。后来,黄渤越来越火,王迅还是默默无闻。黄渤就开始带他,将他签到自己的工作室。
于是大家看到,很多有黄渤的影视作品里,也会有王迅的身影。包括综艺节目《极限挑战》,包括黄渤耗时3年、自导自演的第一部电影《一出好戏》。
除了对兄弟格外照顾,在私人生活上,黄渤还是坚持自己的原则。
无论兄弟婚内出轨还是吸毒,他都洁身自好,并痛心疾首,力劝他们悬崖勒马、改邪归正。
台湾女神林志玲曾多次表示,自己理想中的伴侣就是黄渤,但黄渤不为所动,除了工作,便是一心一意与妻子女儿过着幸福的小日子。
他的妻子,便是当年“蓝色风沙”组合里的成员小欧,是黄渤高中同学,也是他初恋。两人已经结婚11年,有一个聪明可爱的女儿。
朋友说,黄渤是个特别疼老婆、顾家的人。这种疼爱不是甜言蜜语,而是实实在在。
老婆擅长舞蹈,黄渤就鼓励她去当舞蹈老师。老婆喜欢玩具,黄渤就在西单开玩具店,让她当老板。
老婆当老板当累了,黄渤就关了玩具店,让她舒舒服服呆在家……
七、
如今的黄渤,既有世俗意义上的成功,又有梦想实现带来的巨大满足。
46岁的他,曾经是一个失败的歌手,一个过气的舞蹈教练,一个破产的皮革厂老板……
但现在,他早已不是那个漂泊在北京,心中除了燃烧着一团火之外,一无所有的年轻人。
演员、导演、歌手、导师、评委、励志偶像……他拥有数不清的头衔和光环,但他,更是一个不忘本、不膨胀、懂得知恩图报的人。
世事无常,天道有常。
黄渤可以因为一根起点时的稻草,知恩图报,走得再远爬得再高,都不忘本,这样的品性,这样的做派,既可以给朋友安慰,又可以让自己内心安宁,同时也被圈里圈外的人看在眼里。
有什么人不喜欢跟知恩图报、又有才华又努力的人合作呢?所以,黄渤的成功不是偶然的。
知恩图报的人,运气总会变好。
关注@万小刀 头条号,可抽现金大奖,还可获取更多八卦爆文。比如《“女星收割机”的香艳往事》《竹联帮大佬是如何搅动娱乐圈的》《港圈花花公子风流史》《孙红雷情史》《港圈“三级片女神”的瓜》还有四大天王、周润发、成龙、周星驰、李连杰、林青霞、 张曼玉等明星的隐秘往事。