>这是一个黑马杀出重围的故事，故事背后的人正是张大仙。张大仙告诉我，他希望XYG战队打的每一场比赛，都能让观众在看过后受到鼓舞。“就像我们进电影院看电影，它波动了你，让你共情很深。你看XYG的比赛，你也有这种共情，能更好地面对生活。”
而无疑，一个不被所有人看好的草根战队，从赛季底部一路杀上顶峰的故事是鼓舞人心的。
3.
“全民电竞，人人高光”是《王者荣耀》这两年来力推的一个概念。实话实说，游戏制作组这两年在这方面费了不少功夫——现在事情越来越明显了，电竞和游戏是一个互利共生的生态，电竞的土壤愈好，游戏的玩家就会愈多，而因为持续有新鲜血液注入，也会不断涌现出高技巧的电竞选手，反过来把游戏的竞技属性推得更高。
采访的地点是在会场的休息室内。房间很大，巨大的玻璃墙外就是比赛的现场，从休息室里抬头就能看见主舞台的大屏幕，房间内的显示器里也同步放着赛事的直播画面。
“我觉得我应该算是普通玩家……”张大仙还没说完，自己就先笑了。他说话时偶尔会吞音，很容易让人想到一个少年说话不太好意思，一边挠着头的样子，憨厚，却并不令人讨厌。
在采访中，张大仙觉得自己只是个“普通玩家”
从各种意义上，张大仙都很难算是一个“普通人”。我们很难想象一个拥有千万粉丝的主播是“普通人”——不过什么又叫“普通”？我们默认所谓的名人绝不普通，出人头地者必有其过人之处，仿佛生来就在冥冥中注定要与众不同。
无论明星多么光鲜亮丽，但在最开始的时候，他们也只是普通人。说起建队的初衷，张大仙回想道：“（想做战队）可能也不是因为一件具体的事，反而是一个幻想的场景。以前不是有黑粉说‘你是真的菜’‘不服来五五’吗？就想要是我有了战队，拉上弟弟们一起，不是简简单单就能打赢？”
他笑着说：“现在我们可是KPL四强战队。”
4.
透过玻璃幕墙，我能轻松地从休息室内看到场地内的赛况。整个会场搭建得精巧、华丽，两支参赛队伍背后复刻了游戏内的水晶基地。每当有队伍击杀了游戏内的巨龙，队伍侧的地面会闪烁灯光，像是巨龙断气前的呻吟。
媒体休息室的旁边是选手休息室，比赛开始前，我听到走廊里不断传来嘈杂的讨论声。我路过选手休息室时往里偷瞄了一眼。一个看起来像是教练的中年人端着手机，嘴巴里飞快地念着些什么，隐隐约约我能听到“第3条”“必须”“首要”等厉害的词汇，还有一些听不懂的游戏术语。坐在教练旁边的队员穿着蓝白色的比赛服装，垂头盯着桌面，逐字逐句地认真听着。
打电竞的少年们都是普通人，他们从平凡生活中短暂脱离，至少在这一刻成为明星。少年们听教练指导的场景，让我想到了毕业生高考前，端坐在教室里听班主任讲“最后一课”的样子。面对人生中的重要时刻，我们总会感到紧张、忐忑，说实话，在这个层面上，打比赛和考试没什么不同。
王者荣耀全国大赛就是这样一个舞台，你说这几个端坐在准备间里的少年，他们是明星选手吗？或许是吧，但在我心里，他们更像是普通人，可是普通人遇上了合适的舞台，也一定会有耀眼的时刻。
XYG战队曾获得第二届王者荣耀全国大赛总冠军
和XYG战队一起，被提得最多的词汇是“草根”。张大仙团队向我介绍了队员们参赛前的经历——这段故事已经被讲述过很多遍了，可能不少人已经甚为熟悉：射手位的秀豆，如果不来战队，现在可能成为一名中医护理；副队长羲和给自己规划的另一条路是在酒店“当厨子”；中单灵梦因为被拖欠工资，差点离开电竞的圈子……
成名后的光鲜亮丽是真实的，但所有的电竞选手一开始都是“素人”。毕竟，生活中几乎没有与生俱来的明星，至少在电竞的圈子里，这样的情况并不存在。而另一方面，想要被人所知，不可或缺的条件之一就是要有个舞台。这个舞台要足够大，足够善良，足够引人注意才好。对于这些少年而言，王者荣耀全国大赛就是这样的舞台，任何人都可以来到这里，向观众们展示自己——这可是数以亿计的观众。
这时候，赛场内的两支队伍陆续入场。我在楼上能同时看到从两边登台的队伍，穿着蓝白训练服的5名选手从一侧慢慢走上了舞台。衣服上的图案显然经过了设计，干净、简洁，除了队名和Logo以外没有过多的要素。大面积的色块贴合在一起，相当好看。
好像所有战队都是这样，不少草根出身的队伍，随着名气越来越响，各种资源像河川一样汇聚过来，慢慢地脱离了起初的样貌。商业化是一件好事，电竞也不是慈善，只有选手得到了训练条件和生活等多重保障，一支队伍才能走得长久。不过我怀疑，这样的故事是幻灭的，观众好像希望看到一支不被任何人看好的队伍，仅凭借着初心和理想，从海选杀到总决赛，最终摘得冠军。这种“电竞爽文”一般的剧情反而直戳人心，可是这有意义吗？
“有人说我们可以在KPL上买队员来补强队伍，但队员们是因为有梦想才跟着我们的，我们希望能让他们保持团结一致，让他们对电竞保有上进心和动力。”张大仙其实也动摇过，也想过和成绩做妥协，但他又会想，做战队到底是为了什么？“5个人作为一个整体，大家一起努力。”
“我们说‘什么叫草根？’”，他继续说，“我知道现在因为是结果导向，（有人会觉得是）有了我，XYG现在才会这样。但是我觉得，电竞的核心精神是真的强的人，他一定会遇到这些。”
“我相信‘全民电竞’在未来一定有一个队伍，可能就是学生，或者茶余饭后的几个高玩。只有这几个人，没有资本，也没有训练室。他们5个人就是刚好聚集在一起，然后一路杀穿，拿到冠军，这种故事也一定也会有。全国大赛给人的希望就是有那样一支‘超级黑马’。”张大仙对此显然充满了信心。
张大仙说，最早的时候，XYG战队也不那么正规。既没有正式的房间给5个人训练，也没有教练敲着黑板指点。“你看最早的时候大家的照片，其实我没有给他们好好收拾，几个人在商城里打比赛，灰头土脸的。”
“别人说我们‘不草根’，然后我在想，这种‘不草根’是什么意思呢？”张大仙嘟囔着。
“我觉得什么都是从零开始，就应该是草根了。”他最后说。
5.
坦率地说，只有一个半小时的采访很难真正地走进某个人，这和采访技巧无关，即使是媒体从业者，对于受访者的认识也是循序渐进的。时间周期短了，再怎样也不能触到深处的角落。
不过我想，通过采访，即使只有一次，仍能看到一个人的大致轮廓。这其实是一件挺玄乎的事，就像你说不上来为什么能信赖或是怀疑某个人，可能对一个人的整体印象仅仅只是源自一件小事。有一点见微知著的意思，看到细节，然后推断出整体，这样的结论未必百分百正确，但按照我以往的经验，它基本可靠。
张大仙在我心中是一个什么样的人呢？就像他自己说的那样，纯粹。无论是对于战队，还是直播，他都相当坦诚。你能从张大仙的直播里看出来，他几乎不掩饰自己的情绪。自己的战队赢了，他鼓掌欢呼；快要输掉了，他急得吞橘子，带皮吃，因为寓意“大局已定”。
说到对战队未来的目标，他也毫不避讳：“当然是冠军。”不只是KPL的冠军，他希望战队有一天能摘下王者荣耀世界冠军杯的奖杯，为国争光。竞技精神离不开追求更强，要是说止步四强就满足了，反而听着离奇。
张大仙不喜欢社交场合，“因为会被别人不一样地看待”。两天前的那场户外直播中，他对着镜头说，别看网上自己这样，生活里其实是一个害羞的人。他说，小时候坐公交车，下车前告诉司机自己要下车，做了很长时间心理准备。说出口时，串好的句子又磕磕绊绊的。
“XYG战队建队以来，最快乐的一件事是什么？”出乎我的意料，张大仙想了很久，最后说了一个并不算开心的故事。XYG战队进入KPL的S组前6名后，整个队伍状态低迷，觉得自己无法击败其他成名已久的职业战队。他心里着急，把队员“臭骂了一顿”。
“我很少发火，但我尤其记得，那一次我真的是发了很大的火。”生气的原因不是比赛打得不好，而是态度先服了软，“因为他们不自信。都坐到了这个位置，然后还总觉得比别人弱。”
“你不能因为前面输了3把，就觉得自己只能当吊车尾，他们打的状态给我的感觉就是不自信，然后操作变形。”张大仙的语速很快，接着说，“我觉得他们完全有能力打赢，为什么不相信自己，我气在这个点。”
“你十八九岁的热血少年，竞技精神，来了夺冠就完了。你开了（比赛）后就好好打，摆出最好的精神状态，你就算输，也是得站着输。我总在跟他们重复这一句话。我说我可以接受你输，但是你得站着输。他们没有给我那种站着的感觉。”
那天张大仙一改往常的和蔼形象，扯着嗓子骂了一个小时，队员们都愣住了，他们没见过张大仙这样。
“后来就赢了，3比0赢了，赢了一个我们觉得很强的队。”张大仙说到这里，停顿了一会儿，“然后我就陷入了一个很难过的状态。骂了才赢，你说我多难过。”
在电竞比赛中，心气也许和技术同样重要
人们都说“严师出高徒”，这让他想到了大学时的军训教官，穿着绿军装，脸色青得像一块铁板。“永远严得不行，你觉得他不是个人了。但最后要散的时候，你就觉得（他）好。”
其实严厉或许也是竞技精神的一环。在各种体育项目中，严厉的教练与杰出的选手的故事多得数不清。我问他：“那你希望成为一个军训教官一样的角色吗？”
“我真的不太喜欢，因为我真的不是一个非要去要求别人或者怎么样的人，我不太适合当这样的人。”他把字咬得更紧了，“但是我真的没办法，我就觉得有点恨呐。”
6.
采访结束后，张大仙按照主办方的安排，为选手颁奖、致辞，随后是现场合影的环节。他很快被现场的组织人员簇拥到了舞台中央，就站在冠军队伍的旁边。队伍密密麻麻地列了3排，最前面的人干脆坐在了地上，摄影师吆喝着让后面的高个子互相错开，以免遮住了脸。
大赛结束了。主办方的人陆陆续续走向了停车场。成都的夜晚凉飕飕的，张大仙一个人跑到了会场的入口。这里站了十多个人，他们踮着脚，会场里每出来一个人就往里面张望，看是不是张大仙。
当一个又高又模糊的身影出现时，所有人都沸腾了。张大仙走过安检闸机，他们全围了上去，争着和他合影。
张大仙变回了直播间里的那个张大仙，他半搞怪地冲着粉丝做鬼脸，说话声音拉得很长。人群中一个白衣服的男生个子特别高，他踮起脚，拍了拍他的肩膀。
“你好高啊！”
“他的手机还是在你直播间里抽中的呢！”人群里一个女生说。
“真的吗！”他听起来很惊喜。
叽叽喳喳的粉丝围着张大仙，不断有人找他签名、合影。路上忽然驶过一辆大卡车，冰冷的灯光吓了大家一跳，他和所有人往边上挪了挪。
时间差不多了，他跟粉丝解释，会场的出口在另一边，他在网上看见有人在等他，就过来看看，但因为还有活动要先走……然后挥了挥手，回到了那片金色的灯光里。
