被人赶你下台，更怕有人赶他下台时，连个打圆场的人都没有。
两年后，李欣因肝癌去世，他带去广东跑场的歌手树倒猢狲散，大家各自找着出路，有女歌手依然留在广东的酒吧跑场。但黄桦呆不下去了，李欣一去世，他立刻有种四邻不靠的强烈不安。他不想继续留在酒吧冒险，似乎那个幻想中的星探永远也不可能出现了，“感觉我最依赖的人走了，我想回家。”
那是2004年，与繁华的广东相比，家乡如同一台停滞的时光机。没有酒吧文化，没有摇滚青年，曾经驻唱过的夜总会早已关门大吉，这个名为家乡的小镇没有给黄桦准备任何舞台。
为了生存，他扔下音乐，学习剪发、做造型，在嘉定镇上开了一家理发店。
消磨的青春里充满了迷茫和不甘，只有在剪发时CD机里放出熟悉的歌曲时，黄桦才能与另一个自己和解。“怎么形容那段日子呢？好像一切能回去，又好像再也回不去了。”
终于在2008年27岁时，黄桦在家乡也待不下去了，在朋友的介绍下，他去了另一个大城市——北京。
黄桦的开在嘉定镇的清吧
两年掉光了头发
火车经过南昌、武汉、菏泽、天津到达北京后，黄桦转车去了亦庄经济开发区，他此行的终点站是富士康。
厂区很大，设施齐全，不出大门，在园区也能生活。但起初黄桦花钱在外面租房住，因为“不想过得太压抑”。早上7点出门，洗脸刷牙，买上豆浆和煎饼果子，朝亦庄经济开发区的班车飞奔。
“你想象不到一趟班车赶不上的那种绝望，后面的地铁都要接着误点，看着班车远远走掉，真想一屁股坐在地上大喊‘今天不去了’。”
外面住了3个月，黄桦受不了了，他搬回了富士康。
富士康等级森严，连餐厅都分级，普通员工只能在一层吃饭，二层是干部，三层是更高级的干部，园区甚至有些道路员工不许走。对于这些，崇尚自由的黄桦适应不了。他脑子里还揣着音乐，在地铁站看到流浪歌手，总会停下认真听完，然后把零钱掏出来。
在北京，黄桦觉得自己注定只能个过客，他因自己的大专学历而自卑。在北京两年最开心的事是参加了两次歌唱比赛，一次是亦庄经济开发区的比赛，一次是富士康内部的比赛，黄桦唱的还是10年前的《秋意浓》。
两年时间，黄桦在北京掉光了头发，他戴上了帽子遮掩自己的光头。有时照镜子，他甚至想不起长发的自己是什么模样。他再次受不了了，跟自己说，还是回家吧。
2009年的嘉定镇，依然没有太大变化，但是人们在网上找到了“新乐子”。YY语音开了国内最早的娱乐K歌频道，黄桦开始在YY2080唱歌。每天下班后，等夜色降临，只剩看门老大爷，黄桦的歌声开始从房子里飘出来。他在YY语音上的粉丝加满了两个群，并有粉丝主动承担QQ群的运营和宣传工作。
一根网线连接着两个世界，在虚拟世界里，他第一次有了这么大的舞台、这么多的听众。
2016年末，黄桦在嘉定镇开了人生第一场音乐会
像个爷们一样
广州的“跑场”、家乡的理发店、北京的流水线，黄桦的青春是在一而再再而三的妥协退让中度过的。二度回乡，年过三十，大城市与小城镇之间强烈的割裂感成了他人生的大学。
黄桦终于发现了他无法在退让的东西，他说不清这个东西是什么，但是他能唱出来。
黄桦决定在嘉定镇上开第一家“清吧”。清吧，也叫休闲酒吧，是一种以轻音乐为主、比较安静的酒吧。他想聚集一批本土的音乐爱好者，想给这个小城镇带来一种不同寻常的生活方式。那是他的青春，是他在大城市打下的牢牢印记。
结果最先反对的，是母亲。
“妈妈担心酒吧闹事，没有客源，农村人大多不懂清吧的概念，解释也没用。”同时反对的还有清吧楼上的住户。因隔音效果不好，清吧经常被邻居抱怨，110电话投诉过于频繁，连警察都存下清吧的号码。
但这次黄桦始终坚持，像个爷们一样坚持了自己的主张。2013年6月底，黄桦34岁，嘉定镇的第一间清吧开张了。
小乡镇是熟人社会，黄桦经常陪酒，一桌一瓶，最忙的时候每天20桌。“装疯的、撒泼的、大叫的客人很多，我要的不是这种氛围。”但在现实中，黄桦要交房租，不想接待的客人也要笑脸相迎。
2016年12月30日，跨年之夜，黄桦终于办了他平生第一场音乐会，在嘉定镇，在他的清吧。
音乐会的筹办前后花了九天的时间，为此他和朋友专门成立了音乐会筹备组，完成海报、文案制作，并面对镜头录下自己想说的话，鼓励大家参加。在排练现场，摄影兼道具，录音兼灯光，场记兼文案，黄桦既是音乐会的主唱，也是吉他手和鼓手。
他没有想到，来参加音乐会的人坐满了，坐不进来的人站在外面。所有人都在听他唱歌。这是属于他的舞台，一种不再是自我满足的歌唱。
还是一贯的打扮，蓝白相间的格子衬衫配上发白的牛仔裤，头戴一顶黑色的帽子，手握吉他。蓝色的灯光打在脸上，黄桦开始唱，一首接一首，《遇见》、《张三的歌》、《一生所爱》。
那个夜晚，黄桦有一种时光倒流的魔幻感，和朋友一起唱歌的他，好像回到了十几年前，回到了第一次站在台上等待面试的时候。
