不了几十年的。
李保田拒绝电视台邀请，不屑于自我经营，还对“刘罗锅”这个角色有着“一般演员不必有”的分析，人们可以就此说他不着调、不识抬举，但这却是他演好刘罗锅的深层原因。不参加春晚、不做广告、拒绝升官、反对制片方给电视剧注水被人家组织多家公司封杀、反感权势豪门却和看大门儿、扫厕所的人称兄道妹……这样的事情几十年一路做下来，不但损失了数以亿计的钱财，还成了不招行内人待见的“异类”。于是，“怪物”的形象也就定了型，“怪物”的帽子也就再也摘不掉了。
作为画家的李保田
一个真实的怪人的真诚创作，他的美术作品又怎能不怪？
李保田不卖画，也基本不送画，甚至很少参展、发表。那他为什么要画呢？他是不画不行，不画难受。和许多纯粹的艺术家一样，李保田画画、刻木头，近乎是天意对他的指使、赐予、奴役、施虐。
李保田画画，不是一个艺人的闲情逸致、附庸风雅、身心游戏。有一幅画他构思、惦念了20年，2017年终于动手。这是一幅近10平方米的大画，却要用彩铅笔完成，他画了整整一年。他每天工作十来个小时，画程过半，常常会下午心脏不舒服，就靠吃药缓解继续画。一个朋友多次提醒他：别画没画完，人却死了。后来他终于有点害怕了，改成了每天只画半天，或感到不舒服就停笔。
这是一幅什么画值得他这样玩儿命呢？这是一笔重重的历史旧债，又是重重的现实新债。这是淤积在他心中几十年并还在不断变本加厉的思考与愤懑，他不以绘画的形式发泄出来，大概是不行的。
用“怪”来概括李保田的美术作品，当然可以，但也有点儿不够劲儿。不妨将“怪”推升为“妖”。
人民大学商学院的宋远方先生看了《李保田作品》后说：“李老师作品既没有神性，也没有仙性，而是另一个精神世界，最突出的特点是浓浓的妖性。神性庄严、端庄，仙性飘逸、欢乐。但李的画确实与这二者不搭界，好像通灵，又有一层厚薄不一的迷雾。”之后他还追了一句：“我是艺术外行，没有冒犯吧？”我说讲真话是最重要的，并马上转给了李保田。
接到我转去的宋远方先生的评论。李保田回复：“没有神性、仙性，而是妖媚！说得没错。神高高在上，仙不食人间烟火，只有妖在人间。妖媚是人世间的美和吸引力所在。美包含着妖，妖是另类的美。男人大都喜欢那发自肉体的自然的性感。性感大都有着几分妖气，即独特的美。画女体不难，但画不出性感妖气之美，对我来说就没有意义。这除了要求画家有些许的才能，还依仗对于美有扒心扒肺的爱及精神的占有欲。”
其实，外行才容易没有套路的约束，才容易自由、本能地感受、理解艺术。就此，宋远方先生是“外行看出了真门道”。艺术不是制造芯片，它本来就没有那么严重的内行外行之分。有一些基本训练及专业知识为基础，艺术若想走向高处，更加依赖的是天资与综合修养。其中，“真诚”，又是基础的基础。
我想，宋先生所说的“神性”，可能指的是那类一神教的神性吧，而不是古希腊的神性。古希腊的神性、神界，不但妖，还有几分恶。
人类需要庄重的神性，需要自由自在自我的仙性，但也需要现实中的妖性。妖性，是集神性、仙性、佛性、人性、鬼性、魔性于一身的东西。妖性，复杂而不羁，还常常兴风作浪，它混迹于天堂、地狱和人间，他善恶并存、美丑同体，而史上成就突出的艺术家，也并不都是信仰纯正、品格高尚的人，但能够被后人持久敬爱的艺术家，则大都是努力抑恶扬善的人吧。艺术的真善美，真实是基础，善良是本质，美则是真与善艺术形式的升华。而我们熟知的个别画家，虽然他的名气很大，却因为他的人品虚伪、行为投机、毫无气节，而被大多数人唾弃。至于李保田，则很可能是个“妖而善”的人。
李保田的好与恶
《百合》 重彩
《百合》 干墨
《残荷》 钢笔
李保田的表演到底好在哪？
一般人会说“演什么像什么”，行内人则认为李保田的表演之好，其深层原因是他的性格与修养，他有很强的“超本色表演能力”。很多优秀演员都难以克服“演什么都脱不了他特有的气质”。李保田则不然。人们大都认为“刘罗锅”“喜来乐”这样喜剧感的角色是他的本色，可是他饰演的知识分子（《有话好好说》）、黑社会老大（《摇啊摇！摇到外婆桥》）、警察（《警察李酒瓶》）、山村教师（《凤凰琴》）、悲剧性的旧社会伙计（《菊豆》），却很少带有他的“本色痕迹”。不仅如此，他四十多岁时饰演七八十岁的老爷子（《葛老爷子》）也是以假乱真。就此，化妆术固然重要，但演得传神，还得靠修养。
有人问李保田能不能成为他所敬佩的达斯丁·霍夫曼那样的世界级表演大师，他说不能。一是黄种人演员不可能在欧美获得主流地位；二是还要依赖艺术创作的自由。他认为，不能被教条束缚，人的创造力不是竹笋，上面压个大石头，能拐着弯儿冒出来，即使竹笋有这个本领，若满世界大石头，也长不成竹林。
艺术，从头至尾就是个人主义行为，甚至是极端个人主义才好，否则就没有艺术的创新、独特。所以李保田说，演戏与美术，他更在乎后者，因为演戏要受到剧情、角色等限制，而美术是完全自我的创作，更加自由，更加能表达自己的思想情感。
但对“独特”，特立独行的李保田仍保持着一份警惕：“年轻时，我认为自己的艺术越独特越好，现在觉得，独特，也有个适度的问题。为了独特而独特并走向极端，是另一种肤浅，甚至是另一种具有欺骗性的平庸。”
他反思道：“很多深刻的道理我之前也知道，但是当时水平较低，不能切身理解，到了今天，理解得更好一些了，能够更好地塑造角色了，但是年岁也大了，机会也少了。好在我还能在绘画中演角色——把画中的一草一木当成自己，把自己当成画中的一草一木。这样等于演戏的经验积累也能用上一点，而且因为绘画比表演更自由，限制更少，所以更加地尽兴，更加地快乐。”
李保田的艺术涉猎广泛，电影、美术不用说，聊起任何一门艺术的古往今来、流派大师、名作解读，都不会输给一般的专业人士。他很喜欢摄影家吕楠的作品，认为在当下中国,吕楠是少有的真正意义上具有世界性的摄影家。吕楠拍普通人，他的《四季》拍摄的是西藏日常生活的表象，其作品朴素的表象下面，包含了他在普通人的世俗生活中发现的那种精神的崇高和美。
“吕楠长时间独身一人在西藏拍摄，最多一次待了九个月，他听巴赫，点着蜡烛读歌德，读哲学。我猜这个时候是痛苦的、艰难的，但也是快乐的。在人烟罕至的地方能够独守，能够阅读，这才叫禅。现在很多人讲禅，完全是假的。吃着肉泡着妞儿挣着钱，然后说我有禅意，不要脸。”
李保田的阅读量很大，除了画画，读书、听音乐、看世界上的好片子，这三件事是他日常生活的主要内容。他自己做饭，拒绝各种应酬，还觉得时间不够用。他曾说，人要是不睡觉不吃饭也能活着该多好啊，能多干多少事啊。
读来读去，他还是认为中国的作家中鲁迅最牛。
“鲁迅是不可替代的中国文化巨人，他没有达到世界性，只有日本和韩国等对他有些研究。他是牺牲了作为世界级的文学大家的前途，来执意启发国民的。鲁迅真的了不起，他一个人敢与所有人为敌，绝不妥协，绝不投降。他坚持自己认为的真理，而且还活得比较潇洒，娶妻生子什么都做了，还能在那个战乱时期有较安定的生活，跟日本人既有交往又有原则，他做得真好。”
相反的是，李保田对于曾经风靡中国的金庸的作品却颇有微词：
“‘百花奖’‘华表奖’‘金鸡奖’‘飞天奖’我都得过，‘金鹰奖’得了六次。第四个‘金鹰奖’是武侠小说家金庸给我颁的奖，我把奖杯放在台上了没有要。我说这个奖杯留着给今后的年轻人吧。不要这个奖杯的另一个原因，是我不喜欢金庸的小说。”
在李保田看来，金庸小说欠缺思想厚度，小说中武林霸主之争没有正义非正义可言，取代的过程，也缺少人道主义和对生命的关怀。金庸小说的流行，其实是挺值得反思的一个话题。
画册《李保田作品》编辑完毕就要开印了，李保田问编辑还能不能在画册的结尾加上一幅近期自画像，编辑说，画册里已经有了各个时期的自画像，还非要加这一张吗？它有这么重要吗？他说“重要”。“这一幅是我的现状——老了，但还是不服，却又有些无奈。对于逝去青春内心还在抓挠，却又不得不面对衰老、丑陋与死亡。”
画册中还有这么一段文字：“我为什么喜欢残荷？这可能跟年龄有关。到了一定的年龄，在这些枯萎的东西上，能够看到自己生命的老去。它们好像是一面镜子，我用它来照见自身，也许是顾影自怜吧。顾影自怜的结果是，老了也要有一点精神头，这个精神头就是老年的尊严，是活着的尊严。”
我想，毫不装神弄鬼，从不扮圣演仙的李保田，他扎扎实实地活在人世间，时刻关心着人间的善恶美丑，他又怎能不感慨自我生命的衰老与消亡呢？ （写于2020年6月16日）
（原标题：李保田的另一面）
来源 北京晚报
作者 窦海军
流程编辑 刘伟利
