派有时便把家庭出身不好的表叔也叫到台上,站在右派旁边,叫做陪斗。后来我想,他一个高中未毕业就跑去参加人民解放军的青年,立过军功负过伤,转业回来一直教书育人,本本分分,兢兢业业,勤勤恳恳,当他站在台上被陪斗的时候,会是怎样的心情?
四
1978年我高考失利回家务农,表叔知道后给我寄来一些试卷和复习资料,同样也夹有一封长信,嘱咐和鼓励我边劳动边复习,不厌其烦地列举了许多逆境中自学成才的例子,信中有一句话力透纸背:“只要你坚持学习,任何时候我都支持你,任何困难我与你一起克服。”我能在劳动之余坚持复习,并在1979年考上大学,极大的动力来自表叔。
在矛盾、困惑和困难的过程中,人的一生是漫长的。世俗的社会,总有些人事使人困扰。每当这时,我便会给表叔写信,倾诉苦恼,吐露心声,或翻出他曾经的来信,默读几遍。他那熟悉的文字也总能给我温情、宽慰、鼓舞和智慧。我在调入湖南日报之后,第一封信就是写给他的。他回信的第一句话是:“来信收悉,心中长慰!”这一句“心中长慰”,溢出多少深情、厚爱、寄托和期望?
人走之后,不论伟人凡人,熟悉他的人便情不自禁地要回忆他的过往。这几天,我们几个表兄弟每每议论起表叔的时候,忽然发现几十年来,他不仅不大讲哪些曾经战斗的故事,也从未说过他被造反派叫到台上陪斗的事,好像那些事根本不曾发生过。他心中有什么委屈、苦楚,或者怨恨,我们也都从未听他提起过!在我们与他的交谈中,除了教育我们正直做人、勤奋做事、勤俭持家之外,极少有东长西短、是是非非的话题。在他后来较少与我的几次通信中,只是一再告诫我,无论走到哪里,无论何种境况,始终不忘爱国,始终把爱国放在第一位,还说这便是他几十年内心深处的感受和体会,也是他一生前行的动力!
一个人的伟大,或许不仅仅在于轰轰烈烈的壮举、出生入死的经历,而更多的,更沉淀且厚重的,在于他拥壮举而内敛,经牺牲而淡泊,承委屈而豁达,历艰辛而恒志,含痛苦而乐观。表叔的一生,是伟大的一生!
至今,也于往后,每遇纷扰与喧嚣,我依会情不自禁而习惯地翻出表叔的来信,或忆起他予我的教诲,以补足我正直、勤奋、勤俭前行的能量和动力。
只是,表叔再也不能给我写信了。