反光镜，左手也破皮了。“要是以前，肯定就回家了。但当时我只在想货有没有问题。”
他爬起来，在便利店买了几个创可贴，继续送餐。没想到回来的路上，又摔一跤，另外一边反光镜被摔坏，右手也挂彩了。
这天的送餐花了一两个小时，但客户都还和善。当然，这不代表每次送餐都会被笑脸相迎。“被抱怨的现象是有的，一般我首先会道歉，或者免掉他们送餐费。参加变形记，让我学会了换位思考。再说，留住客人最重要。”
店子利润其实很低，一份面卖二十六元，包装成本就要七八块。一个月后，分到他手上只有两三千块钱。但他很满意现在这种“可以由自己控制”的生活，“再苦再累我也不抱怨”。
每天10点多忙完下班，他要打两个小时游戏，“网瘾”还是没戒掉，“通过打游戏来发泄，宁可每天只睡三四个小时，我要释放压力。”
周末可以休息一天，送完单，魏程直接开着电动车回到位于星沙的父母家。那是一栋几百平米的别墅。
回到家，魏程看到客厅有个按摩椅，坐了上去。很快，这个累了一天的小伙子就睡着了。
变形之后
有的成为军人，有的依旧叛逆
《变形计》后期，变相成了一个新的造星平台。有人累积了几百万粉丝，拍电视剧。也有人并未改变，退学、打架……被负面消息缠身。
高占喜：当年和魏程互换的青海男孩
他考到湖南师范大学成为一名国防生，之后去了部队。“我们两家人也是有缘分。他爸妈人特别好，我们逢年过节还是有电话。”魏程说。不过，他坦承，自己和高占喜“更像是君子之交”。
李耐阅：《变形计》之《美丽加减法》主人公
2012年3月，栏目组回访李耐阅，互换生活后的她从一个叛逆女孩变成乖巧少女。但现在的李耐阅却被整容、吸脂、失恋自残等负面消息缠身。
易虎臣：《变形计》之《少年何愁》主人公
节目播出后，易虎臣因超高人气成立了粉丝团，其粉丝名为“橙子”。但不久网上有人爆出他常在学校打架斗殴，还利用公益敛财，被学校开除。易虎臣也发微博承认从学校退学。
韩安冉：《变形计》之《青春作伴》主人公
因为来自一个重组家庭，她爱上了整容。变形生活结束后，韩安冉取出下巴假体，与家人关系也有所缓和。但好景不长，韩安冉很快故态复萌，甚至被爆插足导演与女友的感情。
变形记里没有可抒情的奇迹
从一个多年前“做出种种虚度光阴，与人生相悖的事情”的堂吉诃德式叛逆少年，到今日跌跌撞撞也要给客户把面送到的创业小伙，魏程的十年蜕变，无疑是让人欣喜的。
这背后到底有什么样的秘密呢？与魏程的变形相关，必然绕不开十年前，他参加某卫视的《变形计》节目。只是，在外界看来，魏程的那次变形恐怕是“失败”的。
无意于对一个节目妄言置评，我所能确定的是，无论在节目中有多么地催人泪下，多么地惊天动地，在数天时间的变形记中，是不会发生可抒情的奇迹，即便是在魏程的十年“蜕变”中，我也觉得没有奇迹的突然发生。
每个人都不是一座孤岛，他的每一次成长，都是一次变形，而真正的变形，并不是像台本设置那样的“矫揉造作”，而是在真实生活中，经历过真切感悟后的成长。
魏程的叛逆，或者说迷惘，本身可能就是当时环境的投射。而他后来的“蜕变”，一定是与他后来的经历深刻关联，比如体验军事化管理的生活，让他与父亲慢慢有了信任，让他对坚忍有了深刻的体悟，哪怕是以前那些混沌的日子，也会成为他后来开始蜕变的“佐料”，而至于那场更像精心设计的“变形计”，对换的生活让他见识到什么是贫穷，什么是无助，这也是他在真实生活中得到的领悟。
于此而言，魏程的蜕变，显然不是在某一个瞬间有了突然的顿悟，而是一个厚积薄发的变化过程。而在这个过程中，来自家庭的信任，来自社会的历练，都是至关重要的。
有必要提及捷克小说家卡夫卡的《变形记》，这部小说以文学的想象，讲述了一个善良、忠厚且富有责任感的男人，在遭遇突然变形后被家人抛弃的悲剧。突然变形看似是他的悲剧起源，但根源却在于他变形后，他所经历的绝望、沮丧，让他丧失了重生的希望。
回到现实中来说，一个人的蜕变过程中，尤其需要感受到环境的友好，比如信任、关爱。如果非要对变形记来一番抒情，那也一定是在希望中缤纷地绽放。
变形记里没有可抒情的奇迹
2016年6月7日
本报评论员 高亚洲
