他似乎在为自己的生命寻找最后存在的理由。没办法，女孩对他很冷淡。那天晚上海子喝醉了，第二天醒来自责，觉得这对结婚的她伤害很深。回家后，他把房间打扫干净，把个人物品整齐地放在箱子里，走向山海关.春风有点暖和，花儿也开了。望着铁路尽头，好像看到了护城河
见了大海。“我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。”
海子去世那年，王小波37岁。
那时候，他刚出版了自己第一部小说集《唐人秘传故事》。
说是出版，但其实荒唐得不得了。
一共印了4000册，且出版社还在未告知作者的情况下，擅自把“唐人故事”改成了“唐人秘传故事”。
王小波头一回感受到出版小说的艰难。
不过这只是开始。
他写作耗时最长，也是最著名的《黄金时代》，出版过程简直比他写作还难。
1991年，《黄金时代》在台湾著名报纸《联合报》副刊上连载，并获得该刊中篇小说大奖。
从此，书稿辗转了大陆四五家出版社，编辑看了都说是旷世奇作，但过几天就完全没人影了。
王小波就这样被放了好几次鸽子，所以当华夏出版社的赵洁平激动地跑去他家，告知要出版这部书时，王小波并不觉得怎么样。
后来赵洁平回去写了一大堆材料，给领导做报告时，硬是没敢交全文。
等到这本书真正在大陆出版，已经是1994年7月，而且不能在任何正规渠道卖。
说白了，只能找各种地摊书贩。
怎么让这些书贩子知道这本书呢？
只能靠王小波骑着自行车一个个去跑。
1995年，王小波接受电台采访，说自己的书能卖到一两万本是最好的。
少了活不下去，多了不需要。
他不想被盲目崇拜。
对于这本前后写了十几年的《黄金时代》，王小波被怎么出版折磨了两三年，被怎么销售折磨了一辈子。
据《三联生活周刊》报道，直到小波去世，定价12.80元的《黄金时代》首批6000本都没卖完。
1997年4月11日，45岁的王小波独自一人在家，突发心肌梗塞。
据他弟弟王征推测，王小波离世前在室内挣扎了几个小时，白灰墙上都有他留下的牙印，死后在他牙缝里还有白灰。
没人知道，这几个小时，他忍受了多大的痛苦！
他是想活下来的。虽然这个时代待他很差，但他始终保持了睿智、幽默、乐观、善良的可贵品质，一辈子都享受在纯洁的思想乐趣之中，没贪图一丝一毫物质、懒惰、傲慢、贪婪带来的欢愉。
“我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功。”
王小波去世那年，贾宏声刚从生命的泥潭中缓过神来。
1992年，在演《蜘蛛女之吻》时，他为了体会角色“瘾君子”的感觉，假戏真做，沾上了大麻。
1995年12月31日，他爸妈直接辞去了老家的工作，去北京照顾他。
贾母回忆，那一晚漫天飘着大雪，她和老伴拖着一堆行李从吉林省四平市来到北京，和儿子开始了长达几年的“戒毒工程”！
贾宏声是内地第一个主动公开承认吸毒的艺人。
直到现在，一谈起他，大众的反应还是两个字：
活该！
但真正了解他的人知道，他是中国影史上无法替代的荧幕诗人。
他年少成名，但“不疯魔不成活”，之后却因追求极致的艺术表现而误入歧途。
他热爱摇滚乐，向往成为摇滚明星，渴望灵魂真正的自由。
他是个单纯而善良的人。
但外界因为他的吸毒史给他强加了太多莫须有的“故事”。
比如说周迅当年抛弃他，是因为劈腿了朴树。
其实贾宏声和周迅和平分手后，周迅才遇到了朴树。
当年周迅还很开心地打电话给他，说小朴和他长得很像，尤其是抽烟的时候。
听到这话，他当时有点害怕，居然还有个男的和他这么像，就把电话挂了。
想想真是好可爱。
更可恶的是，媒体随时都会造谣他又吸毒了。
某友人说，贾宏声之前吸的毒品也只是大麻，并且已近十年没有碰了，现在说他吸毒，是不负责任的推断。
2010年7月5日，他从小区坠楼，自杀而亡。
父亲缓缓下楼，拿着一块白布盖住儿子的身体，就这样看着，异常沉默。
他的理想主义追求从来都和大麻无关。
没有人懂他，他就去天堂寻找了。
"我是贾宏声，毕业于中央戏剧学院，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特。曾经想成为一位有名的演员，也想组建一支伟大的乐队。”
贾宏声离世那年，22岁的胡波终于如愿成了北京电影学院导演系的一名大一新生。
高考他考得很艰难，考了三次才如愿以偿。
对于胡波身边大部分同学，北电不过是一所学校而已，交些志趣相投的朋友，顺便镀个金。
但对于他，这是改变人生、挑战命运的机会。
那是他天真的以为自己的电影梦终于要开始了。
胡波在学校很快就成了话题人物，因为他经常干一些让人匪夷所思的事。
比如他曾从山东济南一路坐火车到大兴安岭，就为了填补脑海中关于树叶霜降这个真实感受的空白；
他在拍片子时，为了一些不重要的细节，经常和同学老师吵翻，搞的大家都很难堪。
听过这些故事的人都觉得他是个疯子。
“幸亏他在包容度高的北电，不然早就被学校赶出去了。”
渐渐的，他开始与学校的制度以及电影理念格格不入。这个曾经他梦想的学府，给了他发展平台，也给了他痛苦的束缚。
总之拍自己想拍的电影，已经是一件不可能的事。他开始消极，开始喝酒，开始郁郁寡欢。
后来他开始写小说，但还是卖不出去，再次败兴而归。
电影与小说的两次失败，让他开始怀疑自己当初的选择。
就在胡波最困难的时刻，有一次机会让他重新燃起了斗志。
简单来说就是一位圈内大佬看中了《大象席地而坐》，尽管预算少的可怜，但对于他已是非常满足。
经历过这么多坎坷和打击，能按自己的剧本拍电影，胡波死都愿意。
后来电影经历千辛万苦也拍出来了，但制片方对四个小时的片长非常不满，要求他删减到两个小时。
可他仅仅删了10分钟，就把3小时50分钟的版本还回去。
最后，制片方直接解聘了他。
也就是说，这部他呕心沥血的电影以后不管怎么着，都和胡波没关系了。
他没权利拥有导演署名。
除非他自己拿钱来赎。
2017年10月12日，这位青年导演上吊自杀，没有任何遗言或者遗书，只有这部3小时50分的长片《大象席地而坐》。
2018年2月，它拿下柏林电影节费比西国际影评人奖；
2018年11月，拿下金马奖最佳最佳剧情长片、最佳改编剧本、最受欢迎影片。
2018年12月14日，英国上映。
2019年1月9日，法国上映。
2019年1月11日，台湾上映；
2019年3月8日，美国上映；
2019年11月2日，即将日本上映。
直到现在，大陆上映都遥遥无期。
胡波和他的电影，注定不属于这个时代。
“这一年，出了两本书，拍了一部艺术片，新写了一本，总共拿了两万的版权稿费，电影一分钱没有，女朋友也跑了，隔了好几个月写封信过去人回‘恶心不恶心’。今天蚂蚁微贷都还不上，还不上就借不出。关键是周围人还都觉得你运气特好，CTMD。”
回望历史，从八十年代，到九十年代，再到新世纪，时代车轮滚滚向前，但似乎它又只是停在原地，毫无进步。
只是一些人老了，一些人长大了；
一些人飞黄腾达、如鱼得水，一些人横冲直撞，满头是包；
而另一些人却戛然而止，永远卡在历史车轮上。
得意的人得意，失意的人失意，匆匆忙忙，庸庸碌碌。
“不毛之地，已高楼林立，流亡之处，已灯红酒绿。”
何为人生之意义？
在这个时代下回答，唯有一个答案：
寻找意义本身！
