2017年11月29日，历时5年半，闭馆改造的湖南省博馆重新对公众开放，位于新馆三楼的长沙马王堆汉墓陈列厅，一件49克重的素纱单衣再次展现在世人眼前。
▲湖南省博物馆最近展出的素纱单衣
来馆参观的游客走近这件旷世珍宝，都会情不自禁地发出啧啧惊叹。但甚少有人知道，34年前，它曾经历过一场怎样的惊险之旅——
1983年10月，一个名叫许反帝的17岁少年，孤身潜入湖南省博物馆，盗走38件马王堆汉墓出土文物，这些被盗文物中，最让人关心，是两件稀世珍宝——素纱单衣。
这起轰动全国的文物被盗案背后，还藏着一条“漏网之鱼”。
震惊全国
马王堆稀世珍宝被17岁少年盗走
素纱单衣是迄今全世界所见最早、最薄、最轻的服装珍品，为西汉纺织巅峰之作，代表着汉初养蚕、缫丝、纺织工艺的最高水平。汉代文献称它：薄如蝉翼、轻若烟雾。
1983年10月，17岁少年许反帝孤身一人潜入湖南省博物馆，盗走了马王堆汉墓出土文物31件、复制品3件、线装书4本，被盗文物里，包括两件素纱单衣。
案发后，调查组在现场提取了大量的手套印痕、撬压工具和鞋印花纹痕迹。湖南省公安厅、湖南省文化厅两部门在初步勘察后判断，盗窃者于10月22日下午6时至23日上午8时间潜入，具体操作方式为：先搬来一把竹梯，爬上陈列厅北面西头通风窗户，击破窗户玻璃入室。
调查是从内部查起的，案发时在湖南省博物馆任职的考古专家张中一描述，博物馆一共布置了三重岗哨，每个员工都要书面报告自己在案发时间的行动去向，“全馆正常工作全部瘫痪。”
那一阵，火车站、汽车站、飞机场、轮船码头都有警察设关设卡，流动人口被加强检查，博物馆内，警犬一边嗅一遍叫，博物馆全体上下人心惶惶。
“活泼姑娘”
被称“疯婆子”，住在被垃圾包裹的屋子
那个17岁少年，刑满释放后一直和父母住在湖南师范大学树达学院桃花坪校区。
第9栋职工宿舍第一单元，踏完两个拐角总计36个台阶后，能看到左侧两扇铁门上标着“302”，这里就是许反帝的家。
这是一套三室一厅的房子，除了折叠的桌椅柜子，客厅里空无一物。三间卧室一字排开，从右至左，分别住着许反帝、李光荣、许瑞凤。
▲左至右两扇房门分别住着李光荣和许反帝
12月4日这天中午，只有许瑞凤的房间是敞开着的，室内气味令人作呕，台灯照着一抽屉散乱药盒。许瑞凤被一屋子的垃圾包裹，她披头散发，佝偻着腰腹，变形的罗圈腿托着她枯瘦的身躯往外挪移。
▲许瑞凤的屋子里被垃圾堆包裹
▲80岁的许瑞凤生活在垃圾堆里
“李光荣出去了，你才能进来。”她说。
外界都说，许瑞凤变成疯婆子了，“你看我像疯婆子吗？这是李光荣造的谣！他虐待我们母子俩，自己却在外面搞野女人。”她痛苦万分地坐下，眼球在黑暗间滑动，她愤恨地说：“他是一条漏网之鱼。”
她已经80岁了，但她“曾经是个热情活泼的姑娘。” 她祖籍湖南省慈利县，9个兄弟姐妹中，她是最小、最被疼爱的那一个。
在慈利县治平小学上学时，无需任何背景资料做参考，她能自编自导自演反帝反封建剧目，她是全校唯一的“宣传员”，她能讲一口字正腔圆的普通话，她恨死了“日本帝国主义”。
她用苍老发白的嘴唇念出了这样一首久远的顺口溜：许瑞凤、志气宏，有谋又有勇，打平天下不平事，人们称她是大英雄。她说，小时候，大人们都是这么夸她的。
主导话语权
中年得子，她强行让儿子跟她姓
因家庭成分好，许瑞凤被保送武汉中南政法学院，1959年毕业后，她被分配到湘潭市公安局下属的公检法联合办公室。
她在长沙一家图书馆查资料时，遇到了后来那条“漏网之鱼”。“他问我找什么资料，我还以为他是服务员。”她对李光荣心生好感，觉得他“不像二流子”。
仅比许瑞凤年长一月的李光荣，如今已想不起半个世纪前和许瑞凤的相遇细节了，他的印象是笼统的。他记得，许瑞凤能歌善舞，不怕天高地厚，交往时“比较主动”。
1965年，他们结了婚。
李光荣是湖南省第一师范大学的数学教师，湖南省教育厅成立教学辅导部，他任数学组组长，辅导部与湖南教育干校合并成立湖南教育学院（即后来的树达学院）后，他又评为副教授。
许瑞凤的工作状态则一直游离不定。她的理想，是去北京做“外交方面的工作，参与国际斗争”。她始终没有去湘潭市公安局报到，把她分配到岳塘区当播音员，她也没有去。
1966年，在湘潭市人民医院，许瑞凤产下一名男孩。在给儿子上户时，许瑞凤强硬提出，自己剖腹流血，儿子须姓许。他们本来约好，生了男孩就姓李，生了女孩就姓许。
一个在长沙，一个在湘潭，他们两地分居了整整十年。在精神世界，他们也是两个世界的人。
12月4日，许瑞凤解释孩子名字的出处，取名“许反帝”，寄托了她“反帝国主义”的理想。
宠溺成祸
母亲控制又纵容，儿偷盗成瘾
认识这家人的邻居都说，对许反帝，许瑞凤既竭力控制，又无底线纵容。
在许反帝的教育问题上，家庭成分不好的李光荣逐渐失去了话语权，他的回忆是如此痛苦，许瑞凤把许反帝视作为许家传宗接代的“私有财产”。
少年许反帝不但长相清秀而且脑瓜灵活，却性格内向离群索居。为寻求刺激，许反帝沾染了偷盗恶习，一名看着他长大的老者说，他偷公家的煤、簸箕、扁担，也偷私人的电视机。
▲许反帝 资料图
但这些都不过瘾，他最想偷的，是湖南省博物馆里的两件素纱单衣——一件48克、一件49克。
陈列厅有一具出土时可辨血块的著名女尸，气氛阴森恐怖，“他就以中南大学湘雅医学院停尸房为训练基地来练胆。”考古专家张中一说。
第一晚，见到一排整齐的死尸，他吓得魂飞魄散；第二晚，星光灿烂明月高悬，他已敢于掀起一块块停尸布辨识男女；第三晚，他昂首阔步进入停尸房，见男尸就握手，见女尸就捏脸。
通过这种强化训练，他解决了“怕”的问题，随后他又摸索解决了红外线报警器自动报警的问题。
1983年10月22日，许反帝着西装，以游客身份混入展览馆，打开厕所翻斗窗叶的封钩，并在展厅外的阶檐处放置了一把梯子。
他回家吃了晚饭，提着一袋作案工具，乘公共汽车直达省博物馆。这天周末，夜晚凉风习习，天上一弯明月数点星光。
他切断电源，从厕所位置进入展厅，用三角刮刀起开玻璃，将38件文物和复制品装入纤维袋。他还给值班的门卫敬上一支烟并替其点燃，“值班门卫见过这个青年很多次，以为他是哪个干部的亲戚。”张中一说，许反帝在上大垄站再次乘3路公共汽车过了河，到家时刚好是深夜零点。
许反帝在上大垄再乘公共汽车过了河，张中一说，他到家时，刚好是深夜零点。
牢狱之灾
儿子盗文物母亲包庇，两人入狱
许反帝后来解释，他这么做，是受到了电视剧《加里森敢死队》的影响。《加里森敢死队》是1979年中美建交后，我国引进的第二部美国电视剧，它描述了一群混混通过不断地建立功勋成为英雄。
“这一切我全部蒙在鼓里。”12月6日下午，李光荣坐在琵琶塘社区附近某驾校庭院的一抹夕阳里，谈起这件令他伤心不已的往事。
“这些文物，对国家来说是个宝，对个人而言一文不值。许反帝这么做，只是出于好奇。”他说。
许反帝对自己制造的这起大案引发的轰动窃喜不已，不久，许瑞凤发觉了儿子的反常，她惴惴不安。她翻动儿子床下的木箱，发现里面藏有一个纤维布袋，打开一看，全是陈旧的丝织品和一些精美绝伦的漆器。
经历一场激烈的思想斗争后，她把一部分文物放在省博物馆旁边的公园，一部分通过邮局寄回。至于7件漆器，她淋上汽油，付之一炬。
再后来，许反帝在另一起银行盗窃中落网，他承认了偷盗文物的事实。他被判处死缓，许瑞凤因包庇罪被判处有期徒刑15年。
原湖南省教育学院高层专门开会研究处理“这一家人的问题”，副院长廖志成提出，李光荣为人诚恳，教学水平尚可，若一家三口都判刑，他们以后就没有了经济来源，不妨将李光荣“保”下来。
许反帝和许瑞凤都被关押在长沙市少管所，许反帝满18岁后被转到衡阳市第二监狱，许瑞凤则转移到长沙女子监狱。1992年，许瑞凤因表现良好获假释，1994年，许反帝亦获假释。这期间，这对母子通了200多封信。
在妻儿服刑的十余年时间里，李光荣每月都要往来衡阳一次，他要在两所监狱分别探望妻子和儿子。他给妻子买水果，给儿子买资料和书，“风雨无阻，没一次落下。”
他原来住在树达学院最旧的那一排宿舍，那是两室一厅的宽敞房子，后来因只有他一人，学校把他安排在17栋的一间狭小房屋。妻子和儿子出狱后，他已经搬到了现在的9栋302室两年。
难出“心狱”
儿子自锁铁门与世隔绝，无法解脱
许反帝在监狱里自学了电学知识，他会修电话机，也会修家里的保险丝。
李光荣希望儿子走上社会，但许瑞凤觉得，儿子还有一些余刑没有服完，万一又惹事，会新账老账一起算。于是，她包办了儿子的一切生活起居。她被开除了，她在学校附近捡垃圾，只为满足儿子爱喝刺激饮料的癖好。
许反帝似乎很胆小。为了帮助他重返社会，居委会给他安排了一份简单的夹报工作，相当于每月送他几百元的工资，但他不去。
许反帝受够了许瑞凤的控制，有一次看病时，他在病历上把自己的名字改为“李明德”，他说，那个叫许反帝的人已经死了，永不存在了。“这是他最勇敢的一次，但他终究没能解脱。”李光荣说，许反帝越来越封闭，他加固了房间铁门，从此与世隔绝。
许瑞凤则开始了她忿忿不平的下半生。她痛斥丈夫和居委会某个女人或某个女学生有染，她不厌其烦地告诉她遇到的每个人，李光荣虐待她和儿子的“不争事实”。
▲许瑞凤的家，图片里许瑞凤正对着空气控诉其夫
她的控诉让邻居不堪其扰，甚至引来一墙之隔的中南大学宿舍区居民报警。一位女性邻居向她提出，要骂人可以，但晚上不要影响左邻右舍。安静了半年后她又恢复原状，她说：“你遇到这样的丈夫，你也会如此。”
为解开这家人的死结，2009年6月，居委会、警方、媒体等多部门联合，合力打开了许反帝的门。那是许反帝出狱后第一次站在公众面前，他的房间充满浓烈的气味，但并没有大家想象中的凌乱。他说，他丧失了一切兴趣，他的母亲对他不好，想害她，虐待他。他说自己十几岁就坐牢了，故而显得比同龄人蠢得多。
2009年7月6日中南大学湘雅二医院的一份疾病诊断证明显示，许瑞凤患有“神经症”等多种疾病。很快，这次轰动的拯救又回到了它的日常。
“漏网之鱼”
大学教授的守护：活着，总有转机
12月8日，许反帝迎来51岁生日，却无人给他庆生。
同在屋檐下，李光荣却至少有一年没有面对面见过儿子了。他说，许反帝还有基本的社交能力，他能去菜市场买菜，每个月还能去居委会领一次属于低保户的粮油，“他并不是个精神病人。”
许瑞凤回忆自己痛苦一生的那个中午，许反帝躲在自己的房间里没发出一丝声音。他只在夜间活动，铁门一响，就是许反帝出门给自己做饭菜的信号，“他赤身裸体，我和许瑞凤都要回避。”李光荣说。
李光荣很忙，他订购了《参考消息》和《环球时报》，起床后，他就躲到附近的银行大厅里了解天下时事，随后去一趟中南大学食堂给许瑞凤打盒饭。晚上回到家，他准时在7点打开收音机收听《新闻联播》。随后，他要给许瑞凤烧开水、倒粪桶。与许瑞凤那老鼠成群的房间不同，他的卧房整整齐齐，那是一名副教授最后的尊严。
▲12月6日下午，李光荣为妻子打饭
无论是居委会、学校离退休办、左邻右舍或那些纷纷年迈的同事，无一人说李光荣有过其他女人。许瑞凤口中这条“漏网之鱼”，在她生命的最后关头不弃不离。
许瑞凤至少向他提过8次离婚，“能离吗？没有我，她就死了。”金色夕阳照耀着李光荣脸上的老年斑。
熟悉李光荣的人发现，这个老头已经消磨了一个男人的最后一丝锐气。前两天有心理专家找到他，表示愿意提供帮助，他拒绝了，“我再也经不起任何一丝折腾。”
▲前几日心理专家表示愿帮助李光荣，对此他有点抗拒
现在的状态，就是他这条漏网之“鱼”所理想的平静生活。他说，只要好好活下去，僵局总会有转机。
5日中午，许瑞凤又在阳台对着空气开骂了，习以为常的人们已经懒得去张望或偷听。
而人们更关心的，是博物馆里那件两千年前就创造出来的素纱单衣。
END
红星新闻记者丨刘木木 实习生 高雨豪 濮文卓
发自湖南长沙
