他的发明不够可靠。
为什么伊卡洛斯是向着太阳高飞而壮烈牺牲，不是贴近大海而溺毙？为什么他们非得从迷宫飞到西西里，而不是飞出迷宫就落地乘船？为什么伊卡洛斯不能等以后得到更强大的翅膀了再去尝试挑战太阳？
随着时代的发展，伊卡洛斯的神话凭借其动人的悲剧情节与丰富的内涵，成为了文学家、评论家所热衷的素材，千百年来不断被引用，也不断被赋予新的阐释与意义。
文艺复兴是基督教的欧洲与古典文化的重新接触，希腊的人文精神随着神话故事重新回到了人们的视野中。“文艺复兴发现了人”，教会不再是神与“月下世界”（凡间）的媒介，命运不再是上帝的伟大安排。在受到文艺复兴思潮影响的莎士比亚眼中，代达洛斯与伊卡洛斯是命运不公的表现。《亨利六世》中的国王亨利用他们来形容自己的命运。
图4 伊卡洛斯
巴洛克时期画家多米尼克.皮奥拉（Domenico Piola）画中的伊卡洛斯柔美得不似男性，借此控诉心狠手辣的命运。
随着启蒙运动席卷欧洲，教会彻底失去了它的权威，理性占据了人生的主题，命运可以选择，可以琢磨，可以把握。在“狂飙突进”的思想变化中，德国的大诗人歌德将伊卡洛斯描绘成了命运的反抗者，与自身宿命的成就者。在其代表作《浮士德》中，也给浮士德（Faust）博士镀上了名为伊卡洛斯的挑战者身影，并在诗中安排了伊卡洛斯的直接自述：
伊卡洛斯：
可是！——我定要舒展我的翅膀！
我定要前去那里！
允许我飞翔！
（他纵身跃入空中，他的衣服将他的身体支持住一会，他的头上放光，光尾拖在后面。）
合唱：
伊卡洛斯！伊卡洛斯！真令人心伤。
图5 伊卡洛斯跌落一瞬间的场景
十八世纪的梅里·約瑟夫·布隆代尔（Merry-Joseph Blondel），作为路易十四的御用画家之一其穹顶画展现了伊卡洛斯跌落一瞬间的场景。仰望这样的穹顶，悲壮与绝望的震撼感向双眼袭来。
图6 伤悼伊卡洛斯
在20世纪画家赫伯特·詹姆斯·德雷珀（Herbert James Draper）的《伤悼伊卡洛斯》中，跌落至海中的伊卡洛斯被仙女所环绕。她们哀叹他的命运，给了他英雄的待遇。
经历过两次世界大战的诺贝尔奖得主安德烈·纪德（André Gide）痛定思痛，写出了名震四方的《忒修斯》。在书中将伊卡洛斯作为伟大人类精神的典型代表，做出了精彩的评论：
伊卡洛斯）早在生前就是，死后依然是他在短暂的一生所体现的人类不安、探索、诗意的飞升的形象。他按规矩赌完了自己的一局，但是没有停留在自身。有些英雄也如此。他们的行为在持续，由诗歌、艺术接续下去，变为一种持久的象征。要知道，在地狱中没有别种惩罚，只是周而复始地去做生前未完成的行为。
伊卡洛斯凭借其信念位列希腊众英雄之间。但同时，他也因自身的局限而堕入无限轮回的地狱，
“亲爱的孩子，真可怜，”代达罗斯说道，“他念念不忘自己再也逃不出迷宫了，殊不知迷宫就在他自身。我应他的请求，为他制造了能飞起来的翅膀。他认为大地上的路全已堵死，别无出路，只能上天了。我了解他有神秘主义的倾向，萌生这种渴望也不奇怪。餍足不了的渴望，你听他所讲的就明白了这一点。他不顾我的告诫，想飞得很高很高，过早地耗尽了气力，结果坠入海中，淹死了。”
我国的木心对纪德的观点进一步发展，在《文学回忆录中》写到：
弥诺陶洛斯，象征欲望。建筑师代达罗斯，即制造迷楼者，象征制定伦理、制度、道德、条例者。迷楼，象征社会，监囚人，人不得出，包括婚姻、法律、契约。在社会中，人进入店，见食物，不能拿，因没有钱，拿即犯法。动物见食便吃。建筑师也出不来，作法自毙。唯一的办法是飞。飞出迷楼。艺术家，天才，就是要飞。然而飞高，狂而死。青年艺术家不懂，像伊卡洛斯，飞高而死，他的父亲是老艺术家，懂。我曾为文，将尼采、托尔斯泰、拜伦，都列入飞出的伊卡洛斯。但伊卡洛斯的性格，宁可飞高，宁可摔死。一定要飞出迷楼，靠艺术的翅膀。宁可摔死。欲望，是要关起来，现代迷楼，更难飞出，需要更大的翅膀。
对于伊卡洛斯的借用与讨论并没有就此结束，当世界进入21世纪，这个古老的故事反而成了更加热门的主题。
多面的神话
在今天看来，伊卡洛斯是一个不畏权势，敢闯敢拼的年轻人。他的粉身碎骨，映照出的不仅仅是飞蛾扑火般的殉道精神，更有一个年轻人“欲与天公试比高”的桀骜不驯。在追求个性张扬的时代，他有了更多的象征意义，与更大的市场。
以希腊神话为背景的《战神》系列，把伊卡洛斯作为一个没有完成试炼带有执念的Boss出现在剧情中。在将他击杀之后，奎秃子获得了滑翔的能力。
图7 《战神2》中的伊卡洛斯
在万智牌当中，有一张“急切逐日者”背着燃烧的翅膀，借用了伊卡洛斯的形象。在其背景描述中，充分体现了伊卡洛斯那稍稍带着稚气的轻狂。
图8 万智牌中的伊卡洛斯
在《圣斗士星矢·天界篇》中，作为星矢对立面的伊卡洛斯，算得上是半个主角了。作为月神阿尔忒弥斯手下唯一的人类，在剧情中作为线索式的人物出场。最终与姐姐相认，转而保护地球对抗众神，也算是作者车田正美给伊卡洛斯所安排的最终救赎了。
图9 圣斗士星矢天界篇的伊卡洛斯
在Dota中，伊卡洛斯直接作为凤凰的形象登场。
在《哆啦A梦·勇者之翼》中，有一个传说中的英雄，名为伊卡洛斯，他曾是全世界最快最勇敢的鸟人。
日本将他们所设计建造的全世界第一艘太阳帆飞船命名为伊卡洛斯。这可怜的孩子终于可以乘着太阳远航了。
图10 伊卡洛斯号太阳帆船
网飞（Netflix）2017年讲述俄罗斯运动员兴奋剂风波的纪录片，也是以《伊卡洛斯》命名，意在探讨人类的身体极限与药物使用的伦理底线，并对人类对技术的滥用提出警示。
图11 纪录片《伊卡洛斯》
在众多的音乐、影视、游戏作品中，伊卡洛斯都是常客，并往往会占据一个很重要的位置。在百度百科“伊卡洛斯”词条下，竟然多达14个义项。
不知道读者们还在什么地方曾见到过这个响亮名字——伊卡洛斯？
也许千百年来，人们借助伊卡洛斯所表达的正是一个简单的信念，正如伊卡利亚岛上的雕塑所刻：
一个人掉下来，千万人飞上去。
注：
图1取自维基百科“迷宫”页面。
图2取自维基百科“Ikarus”页面。
图3截图自youtube视频：Icarus: The Flight And Fall - The Meaning Behind The Story (Greek Mythology Explained)。
图10取自维基百科“icarus”页面。
编辑：大鱼
校对：希罗
