修理，因为成绩出众，成为唯一免考人员；小敏高考失败后曾参加复读，考入郫县一所大学；2013年年底，李磊转改初级士官，得了个绰号：铁甲神医。两人就像平行线，唯一交集时，也仅仅只是朋友。他会经常从部队打电话回来，嘱咐她“冷了加衣服，学习要攒劲”。或者在QQ空间里开她的玩笑。训练结束后，他还会开视频，“看看你有没有长丑。”她开始有男朋友，李磊则维持着单身。她和男朋友吵架的时候，李磊是最好的“男闺蜜”，“劝我要对男朋友好一些，要珍惜自己的幸福。”他向她承诺说，“我下次要是回来，就给你带个嫂子。”
后来的记忆，都跟“最后一次”有关：他牺牲前两天22岁生日，她早上第一个爬起来给他发红包；最后一次见面，是去年探亲回来去学校看她，陪她上课；最后一份礼物，是在学校里买了个小公仔，送给她当枕头；最后一次联系，是在牺牲前六七个小时。他在微信上说，那里发生战争了。她嘱咐他小心一些。如今，小敏再也不敢清理手机内存，怕删掉以前的语音记录；她把QQ记录留到了2014年，微信记录留到了2015年。她找出拍给他的最后一张照片：李磊一边喝着豆奶，一边微笑地看着她……
本组稿件均由 记者 辜波 摄影记者 陶柯 采写
