e.detail&_iz=&index=3" width="640" height="426"/>
但新的世纪，并没有余国伟的位置。
影片结束的年份是2008年。那年年初，中国南方发生了罕见的冰雪灾害。事实上，不管是1997还是2008年，沉积在中国人的记忆里的，都是轰轰烈烈的大事件，但在这轰轰烈烈之中，曾经有过多少余国伟，没有人知道。
电影最初的灵感是一组摄影图片，大概2013年前后，导演董越看到网上一组照片，拍的是甘肃玉门，这座上世纪曾因石油而繁盛的城市，在资源枯竭之后变得一片衰败，人走城空，只剩垂垂老矣、看不清具体年纪的老者陪着一座枯城静止在那儿，那种破败和萧瑟一下子击中了他，这才有了《暴雪将至》后来的故事。
后来电影的拍摄地选在湖南衡阳，一座同样曾因工厂而繁盛，也因工厂而失落的城市。之所以避开人们更为熟悉的东北，一方面是希望同此前的《白日焰火》、《钢的琴》做出区分，另一方面，也是了却董越的一个心结：余国伟的故事，东北有，西北有，中南也有，在轰轰烈烈的时代巨轮下，总有被甩下的人。他渴望记录他们。
4
年初的时候，流行过一个演讲，题目是《纸工厂》，后来在网络传播时有了个更伤心的名字，叫《我说我们东北，失落的人、绝望的人太多了》。东北写作者贾行家的讲述如同电影一般，描绘了上世纪90年代下岗大潮中那一代人的集体遭遇。
演讲最后，他说：“每到了转折的时代，总会有这样一群失落者。这个时候，人们追求的东西会像雨水一样蒸发到空气里，然后用一种我们每一个普通人无法把握的概率落下来。时代和人群永远朝向新的宾客，发出新的颂扬。新的失落者在输光了一切以后就要走向被人遗忘的路程。”
客观地说，作为处女作，《暴雪将至》的优缺点都十分明显。优点是时代氛围的重塑和把握，阴雨连绵的南方厂区，遗落在90年代的公共记忆，以及绕不开的段奕宏炸裂般的演技。缺点是故事的连贯性，必要转折之处尚有生涩的部分。
但总的说来，《暴雪将至》还是看得人很惊喜，这种惊喜跟《钢的琴》、《白日焰火》等影片有着一脉相承的连结：东北不光有二人转，湖南也不只是快乐大本营，时代喧闹的歌舞场再如何欢乐，总该有人，去关照那些没拿到新时代入场券的人们。
一千多年以前，唐朝诗人王勃写下千古名句“关山难越，谁悲失路之人”，这大约是每个时代都该有人去应答的疑问。因为谁也不能确定，下一次转折之中，失路的人里，有没有我们。
文章为每日人物原创 侵权必究
想看跟多，请移步每日人物微信公众号（ID:meirirenwu）
