【李炜的资料】[采访]作家李伟：没有人想让一个中国人听“西方故事”。

相貌清秀的李伟，不喜欢别人叫他老师，但他是《赵老师》——台湾作家兼出版人赵友芳的儿子。赵另外方面曾是台湾《联合报》部刊主编，吴丹楼、吴若权等台湾作家都得到了她的推荐，获得了人气。

讲述了

用小说家的心态写艺术史

《孤独之间》拉斐尔和文艺复兴时期到席勒和表现主义发展、马列维奇和抽象的起源的故事。为了写这本书，李伟找到了很多资料，包括当时艺术家的书信往来、日记和其他历史。他发现当时这些著名作家和画家之间有很多派别，但他自己没有任何派别。

写文章的时候，李伟们希望能真正接近自己写的人物。他避开了“学院派one size fits all的理论”，用“小说家的心态”将自己代入文章中的人物，思考“如果是我，会出现什么问题，该如何处理”，比如画家贝拉斯克兹的名著《宫娥》李伟正在分析贝拉凯兹在宫里侍奉君主，内心傲慢而矛盾的心理。

此外，李伟花了很多时间准备章节和句子结构，《孤独之间》的名称就像框架一样，是其中10多篇命名为“之间”的句子连接。“就像画家用画框突出自己的作品一样。我用《介于》为这本书和所有写的画家画了一个文字范围。”每个画家的处境、风格、性格等都大不相同，所以他们的“框架”也不同。——拉斐尔在永恒和名望之间，席勒在纯情和肮脏之间，各篇的具体写法不同。比如乌切洛的张，他选择的方式是“比较滑稽，甚至漫画化的一种写作方式”，通过这样多种写法，他希望展现丰富多彩的艺术史。

李伟认为，《孤独之间》与市面上常见的“白开水”艺术通俗读物不同，不能以“过时的八卦”和“虚假的段子”取胜。

为了买书曾四年吃泡面

出生于台湾，在美国生活了很长时间的李伟，现在住在珠海，2009年母亲赵氏去世后，从李伟珠海继承了房子和遗产，成为他写作的最后实际支持。珠海这座城市在李伟眼里靠海，但海水像黄浦江一样混杂着泥土。但是幸运的是，城市很安静，绿化很好，加上这笔钱，谨慎使用的话，可以“充分地生活一段时间”。(沉默。)

李伟“书虫”这个名字源于他的手书情结，从大学开始，经常一个人在二手书店里闲逛，担心同伴一起逛的话，即使喜欢同一本书，但如果只有一本，也很难做到。有时候，即使什么都不买，也会和书店店员聊天。每周去一次，即使上不了新书，也一眼就能看出来。本来上大学的主要资金是靠奖学金，经常买书的话，一年到头只能省吃俭用。所以从大二开始，毕业后的一两年里，李伟们连续吃了4年多的方便面。常年营养不良，身体变得特别虚弱，最严重的时候再走几步就会感到呼吸急促头晕，觉得“如果你说恶心，上厕所就不用卫生纸了。”去医院检查也找不出什么原因。回想起来，李伟说。“方便面里好像含有很多防腐剂。再吃的话会死的。但是到目前为止，我还有节俭的名声。”

因为读书广，藏书多，所以2006年与李伟见面不久的河智清读完李伟的第一本书《书中书》后，写信给他，称赞他。“no Chinese writer of your age or decades older has your kind of charm wit erudition

易位写作经历了比阅读更困难的过程，最大的问题是语言。15岁从台湾来到美国时，所有与文字相关的课程(历史、文学等)他都听不懂，只有在数学学习上保持优势。凭借出色的数学成绩，能够进入芝加哥大学的李伟，他坚持从数学系转到文学系。当时他的朋友们都不理解，甚至有人嘲笑他的选择。导师也莫名其妙。因为李伟英语也不能顺畅地沟通，更不用说研究和写作了。

一开始，他提交的每一篇文章都要求老师重写，直到大四，他才隐隐觉得自己写作可能还有希望。那时，他的历史论文得了A-的分数，教授给他的评论是。

—“我知道你没有好好看书，没有听我讲课，但这篇文章写得非常不错。”这评语李炜视若珍宝地保留了很多年，因为那曾一度是他一天到晚“退稿重写”之外的唯一安慰。如今，李炜的英文水平已经超过了自己的中文母语，英文也成为了他的写作语言。

其次的困难是题材问题。大学毕业后他曾写过三部小说，稿子递出去之后，出版界的朋友都问他，“文笔挺好的，但是为什么不写自己知道的事情？”言下之意就是，他为什么不写“中国人”的故事，而总是写“美国人”的故事。李炜不知道要怎么回答这个问题，他15岁时就来美国，朋友和圈子全部都已经是美国的了，”做的梦都是英文了“，怎么到了出版圈的朋友眼里，他写的就不是他知道的事情了？这样的投稿经历，让他了解到，“出版界对于中国的写作是有刻板印象的。他们觉得我应该写得像哈金那样。没有人想让一个华人讲 ‘西方故事 ’，即使可以讲得好，那也不是他该讲的。”

经由母亲的朋友之一画家司徒强引荐，李炜得以结识夏志清后，他们一老一少从西方文学聊到当代学术界，相谈甚欢。在很早之前，李炜就看过了夏志清的《现代小说史》，虽然里面提到的作家，他一个也不认识，“甚至鲁迅也都不知道是谁”，在台湾接受的文学教育中，他所接触的中国文学就只有李白、白居易，还有朱自清的《背影》。《现代小说史》对于学界流行的理论完全超脱的态度，让李炜心生敬畏，而夏志清出色的文笔也让他非常钦佩。而令他没想到的是，夏志清当年和自己有相似的文化身份困境，“夏志清教授跟我说，当年从耶鲁英文系博士毕业，没有人要用他，因为那时没有人相信一个中国人会懂英美文学，为什么要听他讲莎士比亚，我也抱怨说，没有人想听一个中国人讲西方文化。”

尽管有这样的困境，李炜在书写中依然坚持选择了自己最熟悉的西方题材，并且尽量避开那些流行的、浅白无物的写法，虽然这样意味着面临很多的钉子，“我的书一直卖的不好，”李炜坦诚说，“很多出版社现在根本不会考虑名气或者销量不够大的作者，很多出版社看都不会看我的稿子。”尽管有挫折，他的书还是一本接一本地出版了，他觉得自己非常幸运。

从觉得母亲不爱自己，到为母亲写书

在母亲“最后的日子”到来之前，李炜并不觉得母亲曾给过他什么支持或是影响。父母离异很早，母亲又旅居美国，他从小与父亲一起生活，直到15岁去美国读书，他才开始和母亲真正相处，但在很长时间里都觉得称呼她“妈咪”很困难。

这并不是李炜单方面的困惑，作为上世纪70年代台湾妇女运动的先驱之一，曹又方曾大胆质疑母爱的“天然无私”，宣称“母爱是一个陷阱”，同时有些矛盾地坚信，“爱一个人就是要给予他自由”。“我妈妈认为的爱的自由，也包括让他恨你的自由。”李炜说，在他的成长过程中，母亲从来没过问过一次考试成绩，也从来没有一次指导他看过一本书，甚至都没管他申请哪个大学。“都是我跟她说，我要申请大学，要开支票，她就开了，也不问我去哪里。”当李炜想要出书时，他曾拜托母亲向夏志清推荐自己，但是被她拒绝了，因为她觉得推荐自己的儿子很丢脸，而她要在年老的时候，“保持一点自尊”。

尽管不承认母亲对自己的影响，李炜还是选择了跟母亲一样的职业，毕业后他曾在美国做编辑工作。刚从芝加哥大学英文系毕业的两年内，他换了4家出版社，原因很简单，他想要更多一点钱。“一般一年以上才能给加薪，我就自己给自己涨钱”。曹又方当年也曾有过经济拮据的日子，当时李炜还一度嫌零用钱少，心中责备过母亲为什么要选择这个没钱的行业，没想到自己也自愿地重蹈覆辙。

李炜还曾慧眼如炬地为母亲工作的出版社引入过畅销书，当他在二手书店转悠，发现“英伦才子”阿兰·德波顿已经很火，而在台湾却无人问津时，他就替母亲工作的出版社一口气签下五本德波顿的书。“他们还埋怨我一次签太多”。李炜引进德波顿就是知道这样的书会“卖”，虽然他明明讨厌这种“浅薄懒惰的写作方式”。他是希望可以借助这些书，“让母亲的工作好做一点，收入多一点”。

因为厌烦纽约拥挤喧闹的地铁，李炜索性把编辑稿件的工作搬到位于纽约皇后区的家中。他将自己的简历发送给出版社，有的出版社愿意回他，有的不愿意回，他也能持续接到一些编辑学术稿件的工作——他推测，是因为“那时有文学背景的，愿意做学术界、医学界的编辑的人并不多”。他的工作很轻松，从床边迈两步就是自己的办公场所，不用穿好衣服、梳好头，“穿得像人一样”，就可以工作；而他总为“大教授”的漏洞百出的写作厌烦，“那些大教授写东西，逻辑有时都不对，注解一二三就到六了，四和五呢？我总是要帮他们理顺这些东西，而他们却不把我当人看。”有时也有意外惊喜，例如医学类的稿件收入很高，又不需要动什么脑筋。“即使看不懂也可以编辑，就像开车总能开到终点一样，不管窗外的风景如何变化。”他觉得，这个工作可以做到死、或者眼睛瞎掉为止。

是母亲的病故改变了他的人生，母亲去世后，他回到了珠海，全职写作。

母亲去世后，李炜为母亲写了一本悲悼之书，题目用“最晦气的数字”组成，叫做《4444》，以悼亡为主题，将哲学、文学界的名人叔本华、哈代、阿赫玛托娃、波伏娃等人的母子关系，穿插进自己与母亲相处时日里的点滴，包括误会、吵架还有最后的日子里——他将母亲温柔地称为“喵喵”，因为猫有九条命，这是母亲晚年最后的慰藉，而他常用食指和中指搔她的掌心，开玩笑似的好像要挖走她”来世的猫食“。问及母亲的去世对于自己的影响，李炜引用英国作家托马斯·哈代悲悼母亲的话，说“毕竟是我的母亲，作为个人，还是难过的。”这种表达，用李炜的自己话说，很像托马斯·哈代那些阴郁的小说里的角色一样，“坚忍、克己、冷静”。

附：夏志清写给台北和上海出版社的信

我同李炜君相识才一年，屡为期年纪虽轻而读书之广博通达所惊奇。最近把他教我审阅之英文书稿《Confessions of a Chinese Ink-Drinken》三百多页拜读了，更对他钦佩不已。我来美已将近五十九年，还没有见到过比李炜对西洋文化大传统了悟更多，起从柏拉图、亚里斯多德下来直至廿世纪英美法意等过以及东欧北欧诸思想、文艺界名家之代表作读得更多的中国青年。但李炜只读了B.A.学位，从小长大在美国，会用中文讲话，而用中文写作，目前还不可能。为此，我要为他由余珊之译出的新书中文本，写篇序文，告知大陆台港以及海外华文读者，李君新作是部难得见到而值得年轻学子、甚至文化界名流一读再读的好书。

此致

上海文艺出版社同人

纽约夏志清

2006年十月十六日

人物简介

李炜，美籍华裔作家。作家曹又方之子，清末南粤状元梁耀枢之后。撰写了大量横跨文学、哲学、音乐、艺术领域的文章。曾被余光中誉为“一位才学出众的书痴”，夏志清也曾被其“读书之广博通达所惊奇”。

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】