这是2011年他第一次退休时写的。
为什么今天发了？他31岁生日。
是的，布兰顿罗伊经历了这一切后才31岁。
才艺。
时间流向布兰顿罗伊的速度和我们不一样。
我们都知道他很早熟。他似乎一进入NBA就精通篮球的所有内功心法。通过林毒二脉，打开天眼，解锁七经八脉，似乎只等着火的成熟。两年前，主教练里弗斯录制了他的比赛，并回去教儿子杰里米亚。“太成熟了。控制，无私，团队，看，这是篮球。"开拓者助教德莫普洛斯说，他的风格像吴和弗雷泽。写专栏的伊恩汤普森说罗伊是NBA的本杰明巴顿。所有评论都围绕着“他才打了3年，怎么像打了13年的老家伙一样”。
三年前，我想到了描述罗伊的词，无法预测。不可预测的不仅仅是他表情少，在他阻止解体之前做5-8个假动作分散注意力，不是他的3招——麦克米兰总结的，不是说“身体向前、向后、假动作”——能让人变笨，而是完全知道他是左撇子——的左手突破和右手。你知道他在跳41英寸，但他全盛时期也需要三场比赛才能填满篮筐。刀在刀鞘里，偶尔会露出一寸锋利。就是这个意思。
这种缓慢的风气好像穿过秋天。他在加菲高中的时候，琼斯教练对他大喊大叫。“你他妈的好好干！”“教练，我努力！“”我看不清！"他去华盛顿大学的时候，罗马教练对他大喊大叫. "你那么懒啊！“”“教练，我努力！”打伊利诺伊州，人们会问：“有机会打迪布朗吗？”问。他回答说：“打球不是为了童子军，而是为了胜利。”"他刚到开拓者训练的时候，麦克米兰也很着急. "布兰顿，你把球推到一半了！“”教练我推啊！”
他只在需要的时候加速，需要的时候单独挑选人，需要的时候扣篮。2008-09赛季，他在禁区内得了546分，点球得了416分。扣篮得了56分。
技艺大部分是时间、分数和节奏。科比说自己是黑曼巴。因为黑曼巴在高速上仍然很精密。巴德说，“时间突然变慢”的能力——就像圣斗士的第七种感觉。罗伊的能力和这个差不多。他技艺的精髓与老艺人吟诵的韵律、缓慢的速度、缓慢的速度、计时、喷泉，一句话的戏剧要怎么绕着唱才能有味道，一段钢琴怎么速度出来也不会塌下来，张力平衡，都在他的指尖上。 (坦普林、皮亚诺名言)大声说：怎么分球，什么时候、什么时候、什么时候、什么时候、如何与阿尔德里奇的里泰纳搭配，什么时候自己接手。这些棘手的事情他一眼就清楚。三年级的时候，他打得像13年的老人一样。他真正的价值不是那52分，也不是刺穿休斯顿球迷心脏的绝杀，而是他每天对比赛的影响。里弗斯说这家伙完全无法控制。你要抓住他，总会滑倒的。每天，平衡，稳定，每晚23分5篮板6助攻加上控球，策动，拆除，移动，让时间变慢的夜晚是他最不能代替的地方。
他来波特兰之前那位开拓者的样子已经不用细说了。2006年，他加入阿尔德里奇公司。二年级时，球队取得了惊人的13连胜。从大三到现在，开拓者基本上是一支50晋升的球队。
2008-09赛季的开拓者非常，非常典型。那一年，罗伊和阿尔德里奇头衔的选拔打得端庄老练，跑步积极，掩护周到。替补嚣张，费尔南德斯创造了新秀三分的记录，奥特罗带领的第二个阵容勇猛勇猛，罗德里格斯、贝莱斯都生机勃勃。21世纪以来，有很多青年军，在此之前，有斯基尔斯带的那头公牛、同赛季正在崛起的老鹰、为季后赛爬坡的雷霆。但是那个开拓者是独一无二的。
那时候，巴图姆还只射到了最底层的3分，阿尔德里奇还没有这么自信的背身单打，奥登还在取代福尔兹维拉，罗德里格斯和贝莱斯还没有被发现，但他们自上而下都很完美，每个位置都有值得期待的新人。那个开拓者整体上和罗伊一样。年轻无私，团队，防守认真，进攻流畅。要想选择缺点，学院派、过于谨慎、依靠合作的跳跃机会太多。除了奥特罗和贝莱斯偶尔爆发欢腾之外，年轻人的蛮横——就像罗伊、阿尔德里奇、巴图姆经常不笑的脸上表情一样，太平静、太老了。
2008-10赛季，开拓者和他们的青年领导人因为完美的励志故事——罗伊的阅读障碍差点考不上大学，高四冬天去码头搬鱼。他在大二的时候不确定能不能靠职业篮球生活。爸爸是地铁司机，他还在担心他怎么生活。他到了三年级的时候，被认为选秀很难进入第一轮。那时候波特兰开拓者和他的处境一样困惑，时间穿越到了2008年，开拓者与自私、毒品、合同纠纷、单打独斗、防守不济无缘。其他球队，你可以期待“一个人成长起来会是什么样子，一个人学跳跃会是什么样子”，开拓者给你的感觉是：
“是啊，真想知道这个队长大后会怎么样。”
因为有罗伊和阿尔德里奇，所以很容易感觉到这个队会像他们的领袖一样。走正确的路，心已经早熟，下次磨练技艺，点燃，然后.
然后我们都知道。
前天，有人问我罗伊是否应该继续打球。说实话，我27岁半，熟练、圆润的技艺，想象着少突破多组织。
也还能打两年吧？——直到我听说了：就在停摆刚结束时，他还在想打球。开拓者和他自己都还有幻想，直到他的医生对他说，再打球，他可能没法走路了。
27岁，膝盖动过六次手术。2009年拿下那8000万大合同后，他就不缺钱了，但他还是想打篮球。一个人居然要由医生来告诉他快没法走路了才考虑不打篮球，真也有点夸张。实际上，事到如今，他已经过了“再坚持一下吧”的阶段，而进入到“好了，可以了，为了你自己的生活考虑一下吧哥们，生活不只有篮球的。”
他比别人更懂得操纵时间，三年级就好像有了十三年的经验，懂得玩时间差，懂得把握节奏，一年当别人五年用。但结果，他的时间走得比其他人快，尤其是针对他的膝盖。
重回今年4月，开拓者VS小牛季后赛第四场，比赛最后二分钟：
罗伊运球突到禁区传给阿尔德里奇，勾手得分，76比82；罗伊运球到前场，分球，切到右翼接球中投，78比82；罗伊弧顶靠左起手三分球命中，被犯规，打四分，82比82；罗伊招牌的左手运球然后体前换手，突破到禁区上篮，84比82。罗伊包揽开拓者最后8分，第四节18分。开拓者追平小牛，2比2。
和2009年的罗伊，已经不同了。最后投中制胜一球时，他只是老实的左手运球侧身，然后一个压低重心变向就晃过了马里昂，随后，用身体护球，推进到禁区，上篮。他的底角中投和弧顶三分，都是依靠走位和手感。那时，他已经伤成现在这样子了——离不能走路差不远了。但他还是想办法调整出了路数。那晚他接受汤马森采访时说：
“这一切都完美得不像真的。”
然后：
“我总觉得上帝会对我好一点……
可上帝没对他好一点。上帝并不那么善良，会因为你打球谨慎、不轻易起速、无私、团队、规矩、学院派、聪明、低调，就对你好一点。
所以就这样了。接下来，就是他喜欢的另一种生活：在后院采黑莓，做园艺，珍惜自己还能走路的时光。而我们会继续说：曾经有过一个非常非常好的球员，叫做布兰顿·罗伊。他和2007-09季，他那支开拓者：嗯，如果年轻人和年轻球队多学学他们那样打球，那该多好啊……
然后时间继续流逝。
