文学离我们有多远？文学家离我们有多远？
文学近在咫尺。一个阳光明媚的下午，或者一个下雪无声的冬夜，幽香，一杯清茶。手里发黄的书页上的自救句、诗词歌赋都是文学。
文学家并不总是那样。他们躲在书后面，躲在江湖里。我们可能只能在文中想象、解剖和解释。这该如何成为七妙玲珑的人，应该能写出这些在心中回响的书。
就像写了世界上凄凉的油画一样，他的《活着》，《杀死太多人》似乎还活着。
文章和那个人一样。读者推测油画应该是看透世界的清醒人，应该是被痛苦粉碎的人。然而，2021年的几次采访出人意料地打破了读者对作家的固有印象。
也许这是给读者留下悲伤，把快乐留给自己的作家？
一、童年(上):回忆幼稚的瞬间。
刘华在文章中写道，一个人的成长经历决定了他一生的方向。
几年后的余华，从小城牙医一步步走上文学殿堂，文中的残酷和血腥充满了令人咋舌的暴力美学。
这时，他再次回顾，才发现被遗忘的童年回忆早已在他身上生根成长的枝蔓，在感化中带领他走向未来。
到未来才能看到。这时候可以看出，一点一点地、一点一点地、全部来自人生的起点，并与之一致。
1960年4月3日，余华出生于浙江杭州。上面是天堂，下面是苏州和杭州。杭州美丽的风景没有落在油画的眼睛里。
刘华的父亲大学毕业后没有按照分配，没有留在大城市，而是自己跑到了小海盐。
海盐是偏僻地方落后的小县城。刘华的父亲在这里置业，拥有了自己的家庭。余华是家里的第二个孩子，因为父亲的选择，从出生到成长，眼里看到的是海盐的一棵草和一棵树，还有因为父亲的工作而带来的“风景”。
父亲是医生，母亲是护士。双职工家庭出生的余华无疑有令人羡慕的家境。衣食无忧，家庭气氛融洽。但是双职工家庭的弊端也很明显。父母的工作性质注定缺乏孩子的陪伴。
所以刘华还没上学的时候，总是被父母锁在家里。陪伴他和哥哥的是房间里的小窗户。春花秋实，万物改变，在他心中播下了独自思考的种子。
那时的油画没有烦恼，没有想法，只是逐渐习惯了一个人的状态。
再大一点，余华就不再困在家里等爸爸下班了，自然会表现出孩子玩耍的天性。
他总是跑到无边无际的稻田里玩，错过了回家的时间。怕爸爸来找，怕爸爸找不到，摸索哭泣的技巧。
“爸爸来的时候哭了，怕他找不到。但是要把握好时机。路过再哭，爸爸听不见。爸爸偶尔不来，只能自己垂头丧气地回家，所以这招也不一定是一次性的效果。
作家的童年就像大家小时候的经历一样。调皮捣蛋，和父母争智慧，勇敢战斗。大家还是忍不住俊，刘华的言辞淡然，又随口吐出了“新段子”。
小时候为了闯祸、避免骂人而装病的技术几乎每个人都能做到。油画也没有落下，但因为父亲是医生，所以他付出的代价很严重。
耍了一次装病，刘华没有说容易暴露的热病头痛什么的，一口咬疼。
爸爸走上前来，问了问，抚摸了一下，严肃地和妈妈说了几句话。刘华有意识的时候已经在手术台上了。
医生护士各就各位，准备做阑尾炎手术。
刘华现在才明白。从自己嘴里听到父亲说的是真的。他躺在手术台上，虚弱地张开嘴。“如果我说肚子不疼，你能让我下车吗？”
答案当然是否定的。所以刘华失去了他的阑尾。
几年后的互联网，余华的
经历让人捧腹大笑。网友们纷纷调侃道：这是一个年纪轻轻就失去“阑尾”的作家，绝不会“烂尾”。这些都是功成名就的余华在耳顺之年站到台前，才被人熟悉的经历。
访谈里提起小时候他和亲人之间的趣事，在他波澜不惊的淡然语气里，都像是蒙上一层时光滤镜的幽默段子，让人透过他的回忆，窥见些许端倪。
此时的余华，好像和读者心里写下《活着》的作家大相径庭。他这么有趣，果然拥有有爱有趣的童年。严肃文学里的字字泣血，一定不是他。
余华的讲述妙趣横生，然而他还是那个文笔如刀的作家。
二、童年（下）：不畏生死，只因模糊生死
作为医生的父亲，带给余华的不仅是失去阑尾，还有潜移默化，习以为常的生死教育。
父母作为医务人员，职工宿舍楼就在医院里，紧挨病房。对于医院，在别的孩子惧怕疼痛，绣着消毒水作呕，或者是恐惧怪力乱神的时候，余华早就习惯。
时不时的呻吟声、血迹斑斑的床单、没日没夜的抢救还有飘浮在空气中像是另一个世界一半的混合气味，都是司空见惯。
这是他生活的地方，也是父亲工作的地方。生命在此新生衰落，或是生离死别，他看得见，还未养成文学思维时却不明白。
于是他和哥哥经常游荡在医院里，甚至会溜进父亲的手术室。父亲尚未看见他，他就看见手术台上的病人被剖开肚子，大大的豁口里挤在一起，一团肉块似的五脏六腑，血红一片，辨不分明，视觉冲击巨大。
血迹溅在手术台上，余华嗅这血腥气和药水味，毫无畏惧，甚至好奇心使他伸出手去，试图触碰这鲜活的人体。
父亲这才发现他，大惊失色。一顿训斥后，将他赶了出去。余华也不在意，只是看着不远处覆盖了一层密密麻麻苍蝇，散发着阵阵恶臭的池塘，心里浮起孩童天真残忍的了然。
果然，不一会儿，护士提着一桶鲜红到令人作呕的人体组织从手术室走出，径直走向池塘快速倒入。池水溅起腐朽的红色，随即归于平静。
余华将这一幕幕看进心里，天长日久，他对血腥的毫不在意，成为他对血腥进乎冷漠的看透。
年积尚小的余华，看淡的不仅是血腥，还有生死。
医生是唯物主义的职业。他们为挽救疾病竭尽所能，对于无力回天，也不会怨天尤人。如果说世间有生死分界处，一定是医院。
父亲是医生，童年的余华，只是个孩子。
死亡是不是停住呼吸，不再疼痛？是不是止住血流不止的伤口，等着被送往下一个终点？
这些都不该他考虑。看过手术室，了解小池塘的由来，余华只想让自己过的舒坦。
某个炎热的夏日，汗流浃背的余华在家里被暑气蒸的奄奄一息。因为宿舍没有厕所，医院唯一的厕所挨着太平间。再去上厕所的不经意间，余华发现太平间总会吹来格外凉爽的风。
这个发现简直是意外之喜。于是在某个被热醒的中午，余华打开了天平间的门。小小的屋子里只有一张灰色的水泥床，一张供灵魂最后栖息的床。
小小的余华，爬上这张没有躺过活人的床。安静凉爽的太平间里，代表着生与希望的孩童，躺在代表死与终结的床上，呼吸清浅安稳，模糊了生死的界限。
童年在指尖悄无声息地流走，没人知道那些经历会在某个瞬间觉醒，让人感叹命运线早就写好去向。
对于余华，当他意识到自己走过生与死的交界时，是走在德国杜塞尔多夫的老城区时，突然看见的海涅故居。
少年的自己早已渐行渐远，余华却在临街红色的联排楼房里，黑色的海涅故居前看到自己。海涅故居在眼前，幼时的自己在回忆里。那一瞬间，海涅的诗出现在余华的脑子里，和太平间午睡的自己重合。
海涅说：死亡是凉爽的夜晚。
须臾成不朽。
余华的文学思维几乎是天崩地裂一般破开他的脑子。他看见了自己的童年，那些遗忘在角落的画面帧帧涌入。原来，海涅笔下的死亡，人世间的生死悲喜，就藏在走过的记忆里。
这就是生与死。
后来余华在《飞翔与变形》里以此举例，来表达文学作品中想象力和洞察力唇齿相依的重要性，同时也说明文学里所有伟大的想象都拥有其现实的基地。
三、青年：不愿看无趣风景，追寻微小期待
18岁，余华高考落榜。
时代的特殊性，让余华在父亲的安排下当上乡镇的牙科医生。每天的工作就是拔牙。
病人躺在无影灯下，被迫张开嘴巴，一切污垢病变尽在眼前，等着医生冰冷的工具，用短暂的疼痛与难忍，解除疼痛。
患者难受，医生同样难受。
余华在不停地拔牙，拔了五年后，终于忍无可忍。
多年后，回忆起这段经历他依旧愤愤地写道：“我实在不喜欢牙医的工作。一辈子都要去看别人的口腔，这是世界上最没有风景的地方，牙医的人生道路让我感到一片灰暗。”
就在余华陷入对未来迷茫的时候，他无意中发现了一个理想职业--文化馆。这个堪称人生转折的改变，也充满冷幽默一般的戏剧性。
并不是因为文学殿堂的光辉或是文学意识的突然觉醒。仅仅因为身为牙医的余华，偶然看到一群人在街上游手好闲却衣着光鲜，略一打听，原来是文化馆在采风。这让余华羡慕不已，立刻就动了进文化馆工作的心思。
进文化馆的条件自然是要有文化。几经斟酌，余华在歌舞写画里，选择了在他看来最适合入门的写作。只要识字，那不就能写？
对文学杂志翻阅一番后，接下来余华马不停蹄地开始白天工作晚上写作的时光。边学边写边投稿。
和任何行业一样，起步初期总是格外难熬。高强度的生理劳动和无止境的自我怀疑，让余华几乎时时刻刻心里都充斥着辛苦、失望、看不见明天的落寞。
那段时间，余华寄出去的稿子去过的地方，比他本人都要多。新手入门，被退稿成了必然。久而久之，余华和父亲就练出了不拆信封就能知道结果的绝技。
邮差送来的信，厚厚的就是退稿，稍薄一点的，就能让余华心跳不止。
随着练习和精进，余华被退的稿子越来越少。而他的幸运还在身后。
余华还在锲而不舍地写稿投稿，也陆续发表了一些短篇小说。而后某一天，余华终于收到了《北京文学》的改稿邀请。这个来自北京的电话，让余华的文学之路看到了微微曙光。
余华成为县城里第一个被北京约去改稿的人，当之无愧的文学第一人，也正式敲开了文化馆的大门。
在进入文化馆的第一天，余华喜剧人的性格暴露无遗。为了实验文化馆是不是他想象中的理想职业，他故意十点才到。
本以为会迟到，没想到自己是第一个到的。余华的心里几乎不禁为自己跳槽的决定而绽放出烟火，
这个地方来对了。
四、作品：血腥、残忍或是平和，都是联想的延续
1983年，余华调入海盐县文化馆。从牙医到作家，余华敢想也敢做，并且成功了。
职业的改变随即而来是工作内容的改变。余华不再面对无趣的风景，终于身体力行地实践着想象中的工作性质，采风，看书，交流，融合自己的思考，落笔写作。
早期的余华，笔下的种种，不自觉地带着童年的影子。就像是他说的，我只要写作，就是回家。
童年眼里见过的，五官感受过的，那些血腥与生死，随着阅历的增涨和信马由缰的联想，点点流泻而出，落出一页页文字，成为一把锋利的手术刀，直插读者的心灵。
他的作品里，充斥着大量的血腥和暴力，极具张力的文字，像双双紧扼咽喉的大手，让人在沉沦中几欲窒息。
这就是余华式的暴力美学。
情节外的字里行间，还有掠夺与欺骗，理想与现实，无奈与妥协，这些饱含隐喻的段落，颠覆了传统文学的写作手法。也是余华在探寻自我风格的游弋期。
每位作家形成自己的风格，都有这样一段迷失的时期。经历过川端康成，卡夫卡式写法后，余华名声大噪，跻身国内新锐作家行列。然而不为人知的另一面，他却困溺于自己的营造的世界里，难以自拔。
白日里写下的残忍字句，夜里总会从文字变成实体，在他的梦里厮杀。
余华尚被困在自己的梦境中，就被派去北京鲁迅文学院文学讲习班学习，在此与苏童、莫言，史铁生等人成为同班同学。
这段日子，余华在学习之余，也与这群未来的大文豪交流颇深。对写作的概念，也在日日夜夜中一点一滴的改变。
1991年，《在细雨中呐喊》出版。
1992年，《活着》出版。
1995年，《许三多卖血记》出版。
这三部小说的出版，将余华推向人生的巅峰，尤其是《活着》，堪称神作，为余华拿下诸多荣誉。
除却荣誉，国内外一片褒扬中，也不乏唏嘘之声。这三部书，没有了先锋作家余华的影子。摒弃了残忍血腥后的余华，手术刀一般的暴力美学也一概摒弃。
当时余华结婚生子，幸福美满。众人皆以为是家庭改变了余华。然而不是，在后续的杂文集中，余华直面质疑，原来那时夜里的梦，反噬一般侵蚀着他的大脑和内心。
顿悟只是一刹那。余华脱离暴力美学，看到生命的另一层真谛。
《活着》中的福贵，叫“福贵”，却坎坷一生，尝尽人间苦难。余华的手术刀成了敲钟的大锤，不再鲜血淋漓，却一下下砸在读者的心里，历久弥新的痛。哀民生之多艰，何故艰难至此？
余华还是那个残忍的作家。但书的结尾，福贵和老牛徐徐而去的背影，却是余华的温柔。
他徐徐道出生命的真谛，我们不为任何活着，仅仅是为了活着本身活着。
多少读者，在结局嚎啕大哭？
这个睡过太平间的男人，写出最残忍的文字。他的温柔，风趣幽默，半生顺遂，落笔后，依旧是触之极痛的宿命故事。
参考资料：
余华《童年的经历决定了一个人一生的方向》
余华《十七年前我是个牙医》
中国新闻网--在太平间睡午觉，余华是被写作耽误的段子？-2021-10-04
