牙齿可能是很多人小时候的影子。压在座位上拔牙，铁丝头要经常戳嘴里的肉，含饭。否则，牙床里会关蔬菜叶，成年后会梦到牙齿松动。总之，这是不可挽回的经历。
现在，整个牙齿不是青少年专用的。越来越多的老青年戴着牙套。据调查，在过去10年里，成人牙齿矫正率达到了30%。但是，普通成年人的牙齿整牙效果仍然不如青少年。
明星年龄大，整牙的人也不少。牙位50多岁的时候戴着陶瓷牙齿录制节目，汤姆克鲁斯也长出了门牙，两颗虎牙锋利，40多岁的时候开始矫正牙齿。
我们和几个上了年纪的青年神奇地谈论了他们的牙齿整饰，发现这颗牙齿对他们来说不仅是容貌和健康，也是某种仪式感生活的变化。
文|段子宪
编辑|超名
李静：36岁牙齿整理，投资银行业务
“36岁的年龄是我的本命年，整个牙齿只是一系列变化中的一小部分。”
我从36岁开始畸形。畸形是矫正牙齿，消除错误的牙合畸形，俗称“整牙”。
我老公和公公都觉得没必要，这么大年纪何必受这个罪。但是我还是坚持。也许中年人和年轻人不一样。年轻的时候，我们会更在意别人的看法，但到了中年，审视内心可能会成为“我怎么看我”更重要的问题。尤其是在我有了孩子之后，这种感觉更加强烈。
三十六岁的时候，我从一个财政转业投降，工作性质从对内转移到对外，完全越过了自己舒适的地区。以前总是穿着休闲装上班，但投降后要见很多顾客。面对各种各样的人，开始重视自己的形象，衣着也倾向于商业和传统。
这时想起了整牙的想法。
从小到大，我一直觉得我的牙齿不漂亮，就是上排门牙旁边的两颗牙齿对称地凹进去了。别人好像都不太显眼，也没有人说我牙齿不好，但我心里总是不在意。遇到不熟悉的人或拍照时，我不能抿着嘴或捂着嘴笑，咧着嘴大笑。
牙齿这么多年来在我心里一直是一件事。整牙的想法由来已久，但真正的行动多年来在——年毕业时没有足够的积蓄，看到别人戴钢箍也很难看。不久，我出国工作，整顿这毕竟是一个长期的过程，我有时回国就不方便做。回国的时候，我已经30多岁了，接着是结婚和生孩子的一系列事情。没有照顾这个。
正好我家孩子牙齿上有个小黑点，我带他去私立诊所看牙医。当时那个诊所正好有活动，可以免费检查口腔保健，看是否适合维修。大卫亚设，Northern Exposure那位医生告诉我，我的条件完全没有问题，可以考虑。但是我当时很犹豫。结果这么大了，怕吃苦。
最后，我认为人生不能留下遗憾。那一直是我心中的结，所以最好试试。
整牙过程持续了一年半。刚开始整牙的时候，我很快瘦了，每次戴——、戴银赤美(隐形矫正器)吃饭都要拔掉，饭前饭后要刷牙，而且我经常在外面出差，每次进行这个过程，同事们都要等我。我特别烦，不想经常吃饭，以肉眼可见的速度减肥。
回想起来，36岁的那一年，是我的本命年。我换了很多——。我彻底改变了我的工作，面对各种挑剔的顾客，我提出了另一个方案。我不能要求年轻人教会我一切，甚至要自己带孩子。我每天强迫自己在工作之外参加这个领域的尖端考试，在一年多的时间里彻底掌握了法律、商业等专业知识。
我给自己做了很多象征性的、里程碑式的事情，这整体只是其中的一小部分。是你，是你。
王小诗：32岁牙齿整饰，外国企业职员
"我好像找回了我被否定的一部分。"
小时候在学校体检的时候，医生告诉我“牙齿前突”，但当时也不懂这些术语，觉得糖也不怎么吃，没有蛀牙，完全不在乎。
大学毕业后，公司组织了体检，我再次听到“牙齿前突”一词，回到网上搜索搜索资料，发现我的嘴巴突出是因为牙齿前突。小时候，我妈妈总是说我“嘟着嘴，脸色不好”，回头一看真是委屈。不是我撅着嘴，而是牙齿往前走。
每次照镜子都很难受，原来鼻梁有点塌，嘴巴看起来比鼻子还大。平时和朋友拍照什么的，我完全不能从侧面拍。此外，我意识到我的法令将比同龄女人明显得多。
但是在刚上班的几年里，工资低，不能存钱。我好像已经成年了。经济上要独立。每次看到银行卡的四位数余额，我就想。整牙会倾家荡产。
28岁结婚的时候，我觉得生活稳定，手头比较宽裕，觉得该整理牙齿了，但是被老公制止了，——号晚上，我们坐下来开了一个小型家庭会议，我给他看了网上别人送的牙齿前后对比图，预算约1-3万韩元。他说用了牙套后牙齿会刺痛。我怕我吃得不好，心情不好生气，说我的牙齿看起来很好。没必要平白无故地花这笔冤枉钱。
不仅整牙，我做的一切都被反对了。之前买了吉他。以前上大学的时候有在草地上演奏唱歌的愿望。我在网上自学，以为终于可以成为伪文艺青年了。但是丈夫回到家，看到我按弦，就出现了“你为什么在工作”的样子。他一直让我帮他洗衣服
服、煮夜宵，还总是说听我没有什么天赋，还是算了吧。3年后，我发现他出轨，我们离婚了。那一年我32岁，开始自己一个人出去旅行，每周做瑜伽，捡起了吉他。一个人把买机票、做攻略、订行程这些事情都弄完的时候，我突然意识到其实没有什么是一个人掌控不了的——这种自己为自己做决定的状态，挺爽的。看着我们离婚前的照片，我就想，我要把过去因为照顾家庭没来得及做的事情都做一遍。
有一次和朋友喝酒的时候，谈起过去，我连喝了好几杯烧酒，最后说了一句：不管以前的那些狗血剧情了，人生苦短，得及时行乐。他们问我：还有什么没实现的心愿吗？我突然想起来被前夫制止而没整成的牙，下定决心第二天就去。
现在整牙半年多了，自己也能感觉到牙齿的松动，对着镜子看的时候都能看到牙齿一点一点地变得整齐，我就每天自拍，把这个过程记录下来。
后来想想，不过就是整个牙吗？我拖了那么久，无外乎就是一开始穷，后来怂。真的去整了，也就觉得没什么好怂的了。
朋友都说我离了婚状态反而变好了。而我知道，重要的不是他们觉得我整牙后更好看了，而是我好像找回了一小部分被否定的自己。
吕清：30岁整牙，地产行业
“越来越能管理好自己的生活了”
从小我就知道自己的牙长得不好，不整齐，但是因为家里条件也不大好，就一直没有去整牙。刚开始工作时，我特别紧张，每天加班，回家立马倒头就睡，也没想起来这件事。可能也是因为当时有女朋友，所以很多时候也不太在意自己的形象管理。
在一起几年后，我们分手了。之后我的感情之路一直走得很不顺，接触的女孩子总是嫌我工作太忙又不懂情趣，家里人着急给我安排过好几次相亲也都无疾而终。去年春节，亲戚们每天都念叨我，说我每天只知道忙忙叨叨地工作，也不知道为了什么，对感情的事一点也不上心。
过完那个春节，我就下决心要好好收拾收拾自己。我在健身房请了私教制定了健身计划，买了水杨酸试着去除自己脸上的痘印，再然后就是正畸了。
因为工作需要，我选择了戴隐适美。目前为止，同事应该都还不知道我在整牙。不过，刚戴上的头几天总是咬不动肉，再加上下排拔了两颗牙，吃起饭来总是比较慢。平常我见客户的时候经常要喝茶喝酒什么的，现在都不敢喝，只能推推拖拖好几次，默默地喝白开水。
戴了牙套之后，我格外注意牙齿清洁，还买了牙缝刷。现在，我还是单身，但是越来越能管理好自己的生活了，无论是牙齿，还是其他。
庄宁：31岁整牙，私营店主
“一直戴到自己进入骨灰盒”
根据我正畸的时候一个不全面的小观察，成年人和未成年人大概各占一半，年龄30岁以下的几乎占了99%。嗯，我是剩下的1%，戴牙套的那年我31岁。
性别上，绝大部分都是女孩，且随着年龄的增长，女生比例越来越高。嗯，我是那绝少部分的男生。我没看到过比我还大的男性患者。
我一开始去口腔科是因为牙疼，拔了一颗牙。医生说是乳牙滞留，应该在13岁前掉，结果我到了30岁还没掉，牙根几乎没有了。我就想着种一颗牙，种植科的医生说我的牙可能需要整，但是种了牙就很难整了，因为种的牙不会动。
正常人上下牙自然闭合后，下牙露出三分之二，我露出三分之一，而且我的牙往里收，牙列也不齐。
像我这种情况比较少见，医生说的也很明确：我年纪大了，整比不整好，可以减少一些牙周疾病发生的概率，但正畸的效果会逊于孩子。
经过了洗牙和深度洁牙，我开始了漫长的整牙之路。我的病情特殊，戴钢牙套会比隐形的治疗更快，效果更直接。
但是这个“更快”，也花了整整两年的时间。我戴着牙套陪家人出了趟国，还参加了一个演讲节目的海选和初赛，等到决赛的时候，终于把牙套摘了下来。
刚戴上钢牙箍的时候，超级不适应，因为从来没有过限制，突然有外力就会疼，而且嚼东西费劲。一开始只能吃流食，如果非要吃正常的饭，就是生生地往下咽。
初期最难受的其实是钢丝的头儿，会扎到口腔内侧的嫩肉。吃饭的时候，每嚼一次食物，就被扎一次肉。后来慢慢就习惯了，因为被钢丝扎的地方会渐渐长出一种茧子之类的东西。
后来慢慢找到了咀嚼的方法之后，除了牛肉这种塞牙的食物其他就都可以吃了。不过要随时携带牙线、牙刷、牙膏、冲牙器，以备清理每顿饭都会有的大量残留物。
成年人整牙，整后还要戴保持器，不需要24小时戴着，但是需要每天至少睡觉的时候戴着，一直戴到自己进入骨灰盒。即便如此，也可能会有一定程度的反弹。整牙要趁早，不过总算我也熬过黑暗见到黎明了。
秦多多：31岁整牙，公务员
“从女孩变成了大妈，我决定好好对自己”
大概在过去十年的时间里，有一件事情一直困扰着我——我的嘴越来越凸。你没看错，是这样的，医生告诉我人的牙齿是终生都在改建和移动的。嘴凸已经很难过了，结果它还越来越凸，实在太悲伤了。
二十几岁的时候，身边有几个朋友开始陆陆续续地去做了正畸，我看到的她们，不是前后对比图，而是完整地目睹了他们长歪的牙齿一点点变正。后来，我从心底拒绝和她们一起拍照，她们都在咧嘴大笑，我只能抿嘴卖萌。
我当然也无数次考虑过整牙，但是被自己内心对牙医的深深恐惧击退了——高中的时候，我长了智齿，很不幸地长得很歪，然后在我完全没有任何心理准备的情况下，我妈直接把我送到医院，让医生给我拔牙。全程我整个人痛到变形，我妈一直在边上按着我。后来，我在知乎上看到别人提问“濒临死亡是怎样一种感觉”的时候，我马上就想到了那一幕。我当时真的是觉得，我可能要没了。
所以很长一段时间里，我一想起牙医，或者在公交车上看到口腔医院的广告，都种牙疼的错觉。然后甚至会本能地抱住肩膀，害怕有人来摁着我。
真的下定决心要去做这件事，是在我当了一年半妈妈之后。生完孩子后我每天晚上都被儿子的哭声叫醒好几次，再起床泡奶。这么折腾了不到半个月之后，我经常做梦的时候都会梦见孩子哭，然后突然惊醒，等到第二天早上起来的时候，我根本记不清昨天晚上他到底哭了几次。
就这样过了大半年后，每一个见到我的朋友都说，你真的老了。我看着镜子里的自己，简直是一瞬间从女孩变成了大妈。那一刻，我下定决心，要好好对自己，马上预约了整牙。
真正开始戴牙套前，我拔了4颗牙，当时也是怕得要死，但拔的时候，发现并没有那么痛，就觉得，好像飘散在心头多年的智齿阴影也散去了一点。
文章由每日人物原创，侵权必究
想看更多，请关注每日人物公众号（meirirenwu）
